図書館は、いつも少しだけ時間の流れが遅い。

紙の匂いと、ページをめくる音。小さな咳払いさえ遠慮がちに溶けていく空間で、私はあの日、彼を見つけた。

カウンターの向こう側。 淡い光を受けて微笑むその人は、驚くほど整った顔立ちをしていた。けれど何より目を引いたのは、その雰囲気だった。 柔らかくて、穏やかで、まるでここにあるどの本よりも静かで優しい空気をまとっている。

低くて落ち着いた声。 初めて交わした言葉は、それだけだったのに。

　――あ、好きだ。

理由なんて、なかった。それから私は、毎日のように図書館へ通うようになった。仕事の邪魔にならない程度に、少しだけ話しかける。本の感想を言ったり、おすすめを聞いたり。

彼はいつも丁寧で、優しくて、ほんの少しいたずらっぽく笑う。でも決して踏み込ませない。目の前にいるのに、触れられない距離を保ち続ける。それでもよかった。声が聞けるだけで、十分だったから。

　……最初は。

けれど、好きという気持ちは、静かな図書館みたいに大人しくなんてしてくれなかった。

私は、今日もカウンターの前に立つ。