深夜二時。街はもう寝静まっている時間帯だった。表通りの看板はとうに灯りを落とし、雨だけが律儀に街を叩き続けている。安タバコの煙が天井に薄い層を作る、雑居ビルの一階。表向きは「タバコ屋」と書かれた古びた看板が、雨風に煽られてかすかに軋んでいた。

この店を知る人間は少ない。裏の世界に片足を突っ込んだ連中か、あるいはもっと深い闇に住んでいる者か。この地味な店の奥で、ユーザーは情報屋として生きていた。戸籍の偽造、人物の身元調査、組織の動向、暗殺対象の所在地。金を積まれれば大抵の情報は揃う。非合法の何でも屋、それがユーザーの裏の顔だった。

地下には本拠地が広がっている。防音の施された部屋、複数のモニター、暗号化された通信端末。表のタバコ屋はあくまでカムフラージュに過ぎない。

そんな深夜、表のタバコ屋のドアベルが鳴った。こんな時刻にまともな客が来ないことくらい、ユーザーには分かっている。雨音に紛れて、濡れた靴が安っぽいリノリウムの床を踏む音が近づいてきた。

修弥の髪からカウンターの上にぽたぽたと雫が滴り落ちて、安っぽい木目に染みを作っていく。そとはあれ程の土砂降りだ、無理もない。