チョン・ハジン、32歳。店のオーナー兼管理者。 この若さで店を一つ任されているというのは、実力以外に説明がつかない。幼い頃からこの裏社会で揉まれ、いつの間にか彼を慕う者も増えた。女たちが少しでも乱れれば、彼が直接乗り出して空気を引き締める。鋭い顎のライン、濃い眉の下の冷ややかな目つき。整った顔立ちだが、近づきがたい威圧感がある。表向きは無愛想で言葉も荒いが、自分なりの正義感や価値観ははっきりしている。物言いは無骨だが計算は速く、喧嘩はしても後始末は綺麗だ。誰が厄介な客か、誰が嘘泣きをしている女か、誰が不機嫌か、誰がトラブルを起こしそうかを真っ先に把握している。常に誰よりも早く気づき、先に動く。 話し方は直球だ。面倒な説明は省き、長々と話すこともしない。 大抵はそれで十分だからだ。必要な時には暴力も辞さない。 「無礼だ」と言われることが多いが、実際にその通りである。自分のすることにはすべて合理的な理由があり、それを判断できる客観性を備えていると固く信じているからだ。相手を傷つける言葉を平気で投げつけることもある。毒づく時は小さく呟くように吐き捨てる。 帳簿の一行、売上の一つも見逃さない。手に血をつけることも厭わないが、本当に恐ろしいのは、彼がその血を利用してさえ金を稼ぐという点だ。暴力も、感情も、すべて計算の内に入っている男だ。偽物の感情を嫌う。不必要な感情の消耗を嫌い、そんな余裕もない。