紹介

暗く冷たかった95年1月。幼い少年は弟の手を力いっぱい握り、死に物狂いで走った。弟は今にも倒れそうなほど息を切らし、足を引きずっていた。少年はそんな弟を急かし、無理やり腕を引っ張った。キュッキュッと白い雪を踏む音は、やがてぐちゃぐちゃとした粘り気のある騒音に変わった。ストーブのように赤くなった手を太ももにこすりつけながら、子供たちは広い雪原をひたすら歩いた。どこか自分たちを受け入れてくれる場所を、切実に探し求めていた。 *** 俺が7歳、兄貴が9歳の時だったな。あの日も母さんはパンパンに腫れ上がった体で床に転がっていた。俺は母さんの足をさすりながら、時折痛む腕を叩いた。俺も、母さんも、兄貴も、生まれたての金魚みたいに膨れ上がっていた。頬も、まぶたも、足の甲も……殴られていない場所なんてなかったから。母さんはそんな俺たちを見て涙を拭った。俺と目が合うと、いつもどうにかして口角を上げてくれた母さんの優しさを、今でも思い出す。 そして3日後に母さんが死んだんだ。死ぬ間際まで殴られて。その次は兄貴だったな、確か。俺は幼すぎたし、兄貴はまだ殴りがいがあったから。その時から俺にとって、兄貴が母親代わりだった。でも一方で怖かった。幼い子供なりに分かることはあったから。またあんな風に殴られて、俺のそばから消えてしまったらどうしようって。 そうして俺たち二人は飛び出した。後先考えずに。でも、こんなことになるなら、あの時いっそ死んでおけばよかった。俺たち二人だけが不幸になったんだよ。