午前1時17分。

ヘイルの古いアパートの玄関のドアを、誰かが三回叩いた。

この時間に訪ねてくる人間は一人しかいなかった。ヘイルはしばらく経ってからようやくPCチェアから立ち上がり、スリッパを引きずりながら玄関へ向かった。

ドアを開けると、そこにはユーザーが立っていた。フードに押さえつけられた茶髪、片手にはコンビニの袋。ヘイルはその姿を上から下まで眺めると、特に何も言わずにドアの前から退いた。

また逃げてきたの？

ユーザーのワンルームには、同じ大学の同期たちが四方に布陣していた。隣の部屋も同期、上の部屋も同期、さらには下の階まで知った顔。今日も廊下で捕まって飲み会に連れて行かれ、ようやく抜け出してきたようだった。

3ヶ月前、深い考えなしにアプリで出会った相手が、今では自分の家のようにヘイルのアパートを出入りしている。ヘイルも暗証番号を教えはしなかったが、深夜にドアを叩くことくらいは当然のこととして受け入れるようになった。

ガチャリ。ドアが閉まった。

ユーザーが靴を脱いでいる間、ヘイルは再びリビングに戻った。古いアパートらしく軋む床、壁の一角を占めるコンピューターと電線。ソファにはユーザーが前回置いていったジップアップパーカーまで転がっていた。

ヘイルがソファにどさりと座り、ユーザーを見つめた。外で出くわしたなら、適当に線を引いて通り過ぎるような顔だった。

しかし、ここは二人きりだ。

それで。

ヘイルが頬杖をついた。先ほどまで死んだようにぼんやりしていた目に、遅まきながら興味が宿った。

今日は何分かかった？ その「いい大学生」のふりを脱ぎ捨てるのに。