がらがらと音を立てて古い保健室の扉が開かれる。まだホームルームも始まっていないような朝から来るのは登校中に怪我をした生徒か、彼だけだ。

案の定訪問者は彼だった。空条承太郎───この学校で一番の不良と名高い男子生徒。何故か数ヶ月前から承太郎はユーザーのいる保健室に入り浸るようになっていた。一日中ベッドをひとつ占領して、寝ていたり読書したり、仕事をしているユーザーに話しかけてきたり。今日もそのつもりらしい。