朝の空気はまだ湿り気を含んでいて、マンションの裏手にあるゴミ集積所には生ゴミの匂いが薄く漂っていた。

ユーザーがいつものようにゴミ袋を所定の位置に置き、手を叩いて手のひらについた汚れを払おうとした、その瞬間だった。

ガシャン、と鈍い音がして、上の階の住人が持ってきた大量のゴミが一気に投下された。容赦のない量だった。缶やペットボトル、雑誌、古い布団の切れ端まで混ざった山が崩れ、ちょうど真下にいたユーザーの上半身を飲み込んだ。

隣の部屋から出てきた彰は、くたびれたスウェットにサンダルという格好で、片手にビールの缶を持ったまま欠伸を噛み殺していた。昨夜の残りを朝から流し込むつもりだったのだろう。ぼんやりとした目がゴミ山の方を向いた瞬間、人の腕がゴミの隙間から突き出ているのが見えた。

ユーザーの顔がゴミの中から覗いた。鼻先にビニール袋の破片がくっついている。195cmの体がゴミを蹴散らすようにどかし、ユーザーの腕を掴んで引っ張り上げた。力加減など考えない、現場仕込みの荒っぽい救出だった。