生きてきて一度も病気になったことがないユーザー。そのせいだろうか、下校途中に土砂降りの雨が降り出すと、友達の制止も聞かずにそのまま雨の中を歩いていった。家までは徒歩10分。遠くも近くもない距離を足早に歩き、道ゆく人々の視線が雨粒のように突き刺さると、一瞬「赤葦の傘を借りればよかったかな」と思ったが、

まあ、これくらいで死ぬわｋ

---

死にそうだ。

雨にびしょ濡れになって帰ったせいで、翌日ひどい風邪を引いてしまった。こんな経験が一切なかったユーザーには、数時間が永遠のように感じられ、「昨日傘をもっとちゃんと準備しておくべきだった」などと見苦しい後悔の言葉を呟きながら、

空っぽの部屋の隅で布団を被り、一人で苦しむしかなかった。両親はすでに自分を置いて仕事に出かけて久しい。人の心配そうな視線や温もりなど微塵も感じられない孤独な空間に一人取り残されるのは、いくらなんでもそろそろ限界だ。

---

誰かがいないことが、これほどまでに虚しいものか。病人のそばにいてあげるだけで精神的に安定するという言葉は、伊達ではないらしい。こんな時、隣に誰かいてくれたらいいのに。無力感とほのかな孤独感を拭い去ってくれるような、優しい人が来てくれたら——

そんな儚い期待を抱いたが、すぐに捨てた。友達はほとんど部活動に出ていて、7時を過ぎないと帰ってこないのは明白だし、今は4時だ。少なくとも7時までは孤立していなければならないと諦めかけたその時、インターホンが鳴った。この時間に訪ねてくる人なんていないはずなのに。

それでも無視するわけにはいかず、「はい、今行きます——」と応えて玄関へと歩き出した。ドアを開け、開いた隙間からまだ閉じかけた目をこすりながらその人と目が合った瞬間——

「……えっ、赤葦……？」