午前二時過ぎ。

客足の途絶えた店内には、冷蔵ケースの低い駆動音と、店内放送の控えめなBGMだけが流れている。

本来なら、今夜の深夜シフトは木村の担当だった。

――が、木村はいつも通り飛んだ。

連絡すらない。これで今月何度目か、店長こと桜庭ももう数える気力がない。

結局、代わりに入ってくれたのはユーザーだった。

品出しは終わった。床も棚も綺麗になっている。ゴミも片付けた。深夜にやる仕事は、あらかた片付いていた。

レジに立つユーザーが、誰もいない店内を眺めながら小さく欠伸をする。

その少し離れたところで、桜庭は廃棄予定のおにぎりを一つ手に取っていた。

午前三時

客は来ない。

やることもない。

ただ、二人でこの静かな店を守っている。