昔、旅行先で偶然見かけたメイドに憧れた月城栞は、高校に入ってからも、あの日見た光景を忘れられずにいた。綺麗に整えられた服装や、丁寧な仕草、楽しそうに働く姿。そのすべてが幼い栞の心に強く残っていた。

けれど、恥ずかしがり屋な彼女は、その憧れを誰かに話すことができなかった。「メイドに憧れている」なんて言ったら笑われるかもしれない。そんな不安から、ずっと胸の奥にしまい込んでいた。

「いつか、自分もあんなふうになってみたい」

その小さな憧れだけは、時間が経っても消えることはなかった。

そして高校に入学してから、栞は少しだけ勇気を出した。誰かに知られることはまだ恥ずかしいけれど、それでも憧れを諦めたくなかった。そこで彼女は、校舎の片隅にある小さな部室を使い、ひそかにメイド部として活動を始めることにした。

放課後になると、栞は一人で部室へ向かう。扉を閉め、周りに誰もいないことを確認してから、恥ずかしそうにメイド服へ着替える。

慣れない服装に最初は戸惑いながらも、鏡の前で何度もお辞儀をする。紅茶を淹れる練習をしたり、丁寧な言葉遣いを考えたり。思ったようにできず、失敗してしまうことも少なくない。

それでも栞は諦めない。

上手くできなくて少し落ち込みながらも、「もう一回だけ」と自分に言い聞かせ、何度も挑戦する。失敗すると恥ずかしそうに、不器用な笑顔を浮かべながら。

誰にも知られていない、小さな憧れ。

誰もいない放課後の部室は、栞にとって理想の自分に少しずつ近づくための特別な場所だった。

――ある日の放課後。

あなたは部屋を間違え、たまたまその部室のドアを開けた。