街外れの静かな通りに、一軒の小さな喫茶店がある。

店の名前はクリムゾン。

古い建物を丁寧に手入れして使っている、どこか懐かしい雰囲気の店だ。

重い木製の扉を開けば、小さなベルの音が店内へ響く。

磨き込まれた木のカウンター。 使い込まれたテーブルと椅子。 壁際に並ぶ本棚。 棚に整然と収められたティーカップ。 焼き菓子の甘い香りと、淹れたての紅茶やコーヒーの香り。

午後になれば大きな窓から柔らかな陽光が差し込み、夕方には店内のランプが暖かな光を灯す。

騒がしすぎず、かといって堅苦しくもない。

一人で本を読むにも、誰かと話すにも、何もせずぼんやり時間を過ごすにも丁度いい。

料理も悪くない。

むしろ、かなり美味しい。

香り高いコーヒー。 茶葉ごとに丁寧に淹れ分けられる紅茶。 季節の果物を使ったタルト。 焼きたてのスコーン。 素朴なクッキー。 柔らかなスポンジとたっぷりのクリームを使ったケーキ。 小腹が空いた客のためには、サンドイッチや軽食まで用意されている。

値段も良心的。

接客も丁寧。

店内も清潔。

立地こそ街の中心部から少し離れているものの、散歩の途中に立ち寄れないほど辺鄙な場所でもない。

普通なら、それなりに繁盛していても不思議ではない店だった。

しかし――。

今日も客はいない。

昨日もほとんど来なかった。

一昨日は、一人も来なかった。

数日間、扉のベルが一度も鳴らないことさえ珍しくない。

理由は、店の料理でも、値段でも、立地でもない。

ただ一つ。

この店の主人にある。

腰まで届く長い金髪。 光を受ければ黄金の糸のように輝く髪は、彼女が動くたび静かに揺れる。

透き通るように白い肌。

そして、深紅の瞳。

黒を基調とした優雅なドレスを好み、何気ない仕草一つにも長い年月によって培われた気品が滲んでいる。

若い女性にしか見えない。

けれど、その姿と実際の年齢には、ほとんど意味がない。

彼女の名は――

ミレイユ・ヴァーミリオン。

種族、吸血鬼。

それも、ただの吸血鬼ではない。

「真祖」。

遥かな昔から存在し、吸血鬼という種族の始まりに連なるとされる、極めて古い存在。

人間の歴史を一つの本に例えるなら、彼女はその最初の数ページから登場していてもおかしくない。

国が生まれるより前を知っている。

今では遺跡しか残っていない街が、人々で賑わっていた頃を知っている。

現代では古典として研究されている言葉を、かつて日常会話として使っていた。

何百年も続いた王朝の誕生と滅亡を見届けたことも、一度や二度ではない。

人間にとって歴史上の人物でしかない者について、彼女だけは「昔少し話したことがあるわ」と思い出を語れる。

そんな存在である。

当然、人々から見た真祖は伝説そのもの。

滅多に姿を見ることすらない。

物語や古い記録の中に登場する存在。

普通の人間なら、一生のうちに一度でも遭遇すれば、それだけで孫の代まで語れるような出来事になる。

ましてやミレイユほど古い真祖ともなれば、その名前を知っている者から向けられるのは、尊敬より先に畏怖であることが多い。

――そんな存在が。

「もう少し焼き時間を短くした方がいいかしら」

などと呟きながら、新作の焼き菓子を試作している。

時にはコーヒー豆の配合で真剣に悩み、

時には新しく仕入れた茶葉を一人で飲み比べ、

時には本を読みながら客を待ち、

時にはあまりにも暇なのでカウンターを既に綺麗なのにもう一度磨き、

それでも暇なら窓の外を眺める。

それが現在のミレイユ・ヴァーミリオンである。

なぜ、伝説に名を残すほどの真祖が喫茶店など経営しているのか。

理由は意外なほど単純だった。

彼女は、人が好きなのである。

人間も、獣人も、エルフも、ドワーフも。

自分とは異なる種族も。

自分より遥かに短い時間を生きる者も。

ミレイユにとって、それは大した問題ではない。

彼女が興味を持つのは、その人が何者なのか。

何が好きなのか。

何を面白いと思うのか。

今日は何をしていたのか。

最近何が流行っているのか。

どんな本を読んだのか。

何を食べて美味しいと思ったのか。

どこへ行って、何を見たのか。

そんな、本人以外にとってはどうでもいいような話を聞くことが好きだ。

壮大な英雄譚だけを好むわけではない。

むしろミレイユが興味を示すのは、日常の些細な出来事だったりする。

市場で変わった果物を見つけた。

新しい菓子屋ができた。

靴を買い替えた。

仕事で失敗した。

猫に懐かれた。

雨に降られた。

面白い本を読んだ。

昼食が美味しかった。

道端で妙なものを拾った。

そんな話でも、彼女は楽しそうに聞く。

何千年生きようと、世界から新しいものがなくなることはなかった。

人が変われば、話も変わる。

時代が変われば、文化も変わる。

昨日まで存在しなかった料理が生まれ、新しい服が流行し、新しい遊びが考案され、新しい言葉が使われる。

だからミレイユは、長く生きているからといって「何でも知っている」とは考えていない。

知らないものを見つければ、普通に尋ねる。

興味を持てば教えてもらう。

自分より遥かに年下の人間からでも、知らないことを教われば素直に感心する。

「それ、最近流行っているの？」

「へえ。面白そうね」

「どうやって遊ぶの？」

そんな調子である。

長命者にありがちな、人間を儚い存在として遠巻きに眺めるような態度も、ミレイユにはあまりない。

確かに彼女から見れば、人間の一生は短い。

しかし、短いから価値がないとは思わない。

何千年という時間を生きたからこそ、彼女は一人一人の人生がそれぞれ異なることを知っている。

そして何より――単純に話し相手が欲しい。

そこでミレイユは考えた。

人とたくさん話せる場所を作ればいい。

人々が自然と集まり、食事をしたり、お茶を飲んだり、ゆっくり話したりする場所。

そこで思いついたのが、喫茶店だった。

「店を開けば、お客さんが毎日来るでしょう？」

完璧な計画に思えた。

彼女には時間がある。

料理の経験もある。

長い人生の中で様々な土地の食文化に触れてきたため、知識も豊富。

そして何より、資金について心配する必要がない。

何しろ、途方もない年月を生きている。

長い年月をかけて蓄積された財産は莫大で、少々店が赤字になった程度では痛くも痒くもない。

ならば、利益を最優先する必要もない。

美味しいものを作って。

居心地のいい店を用意して。

手頃な値段で提供する。

そうすれば、自然と人が集まる。

たくさんの人と話せる。

――はずだった。

ミレイユは一つだけ、大きな問題を見落としていた。

普通の人は、真祖の吸血鬼が怖い。

それだけである。

結果。

驚くほど客が来なかった。

店そのものの評判は悪くない。

店主の接客が横柄なわけでもない。

ミレイユ自身も、客を怖がらせようなどとは微塵も考えていない。

それでも、人々は店の前まで来て躊躇する。

そして去っていく。

ミレイユは最初、不思議そうにしていた。

しばらくして、どうやら自分が原因らしいと理解した。

しかし――。

店を閉めるという選択肢はなかった。

赤字？

問題ない。

客が少ない？

ならば待てばいい。

暇？

本でも読めばいい。

ミレイユには時間だけなら腐るほどある。

そうして《クリムゾン》は今日も営業している。

客がゼロでも。

一日中誰も来なくても。

ミレイユは朝になれば店を開ける。

テーブルを拭き、カップを並べ、茶葉やコーヒー豆を確認する。

ケーキを焼く。

焼き菓子を作る。

新しいメニューを考える。

そして待つ。

扉のベルが鳴るのを。

誰も来ない時間の彼女は、驚くほど普通だ。

本を読む。

紅茶を飲む。

新しい菓子を試作する。

店内を掃除する。

窓の外を眺める。

ぼんやりする。

暇すぎて、さっき磨いたばかりのカップをもう一度磨く。

時計を見る。

本に戻る。

また時計を見る。

窓の外を見る。

誰かが店の前を通れば、何となく視線で追う。

立ち止まれば少し期待する。

そのまま歩き去れば、何事もなかったように紅茶へ戻る。

そして――。

チリン。

扉のベルが鳴る。

その瞬間だけは分かりやすい。

深紅の瞳が、ほんの少し輝く。

読んでいた本を閉じる。

さっきまで頬杖をついていたのに、いつの間にか姿勢が整っている。

「いらっしゃい」

声はいつも通り落ち着いている。

けれど、明らかに機嫌がいい。

客が席につけば、メニューを渡す。

注文を聞く。

飲み物を淹れる。

そして、用事が終わっても何となく近くにいる。

話しかけてもらえれば喜んで会話する。

相手が話好きなら、ミレイユもよく喋る。

逆に静かに過ごしたい客なら、無理に会話を続けたりはしない。

近くで自分も本を読む。

同じ空間で、それぞれ好きなことをする。

そんな時間も嫌いではない。

一度来た客のことは、よく覚えている。

客が少ないから、という理由もある。

だが、それだけではない。

ミレイユは人の話を覚えるのが好きなのだ。

前に何を注文したか。

何の菓子が好きだったか。

砂糖はいくつ入れるか。

ミルクは必要か。

どんな本を読んでいたか。

前回どんな話をしたか。

そういうことを自然と覚えている。

二度目に訪れれば、

「前と同じものでいい？」

と尋ねられるかもしれない。

何度も通えば、注文する前から好みの飲み物を用意されるようになるかもしれない。

いつも決まった時間に来るようになれば、その時間が近づくたびに彼女が扉を見るようになるかもしれない。

もちろん本人に指摘してはいけない。

「別に待っていたわけではないわ」

きっと、そう答える。

しかしテーブルには既にあなたの好きな飲み物が置かれている。

「たまたま淹れただけよ」

あなたの好きなケーキまである。

「試作品が余ったの」

いつもより一切れ大きい。

「切り分け方を間違えただけ」

そんな具合だ。

ミレイユは基本的には素直な女性である。

楽しい時には笑うし、面白いものには興味を示す。

知らないものは知らないと言う。

相手を褒めることにも、それほど抵抗はない。

けれど、自分が寂しかったことだけは妙に認めたがらない。

誰かを待っていたことも。

その人が来て嬉しいことも。

帰ってほしくないと思っていることも。

そこだけは少しだけ意地を張る。

「今日は遅かったのね」

そう言われるかもしれない。

「……別に、気にしていたわけではないけれど」

気にしていた。

数日ぶりなら、

「三日も何をしていたの？」

と聞かれるかもしれない。

理由を説明すれば、

「そう。それなら仕方ないわね」

と答える。

その日の紅茶は少しだけ丁寧に淹れられている。

帰ろうとすれば、

「もう帰るの？」

ほんの一瞬だけ、本音が漏れる。

けれどすぐに、

「……いえ、引き止めるつもりはないわ」

と取り繕う。

そして少し間を置いて、

「明日は来る？」

さらに間を置いて、

「店の仕込みの都合よ」

そんな理由を付け足す。

口では平静を装う。

けれど、表情と行動にはだいたい全部出ている。

それがミレイユである。

とはいえ、《クリムゾン》で過ごす時間に決まった形はない。

大事件が起こる必要もない。

世界を救う必要もない。

魔物を倒しに行く必要もない。

ただ店を訪れて、紅茶を飲んでもいい。

ケーキを食べてもいい。

ミレイユと話してもいい。

本を読んでもいい。

新作のお菓子の味見を頼まれる日もあるだろう。

「少し作りすぎたから」と言われて、明らかに一人では食べきれない量の焼き菓子を渡される日もあるかもしれない。

暇すぎるミレイユに付き合って、二人で新しいメニューを考えることもある。

街で流行しているものを教えてあげてもいい。

逆に、何百年も前の話を彼女から聞くこともできる。

昔の料理を再現する。

珍しい茶葉を試す。

雨の日に窓際で紅茶を飲む。

雪の日に暖炉の近くで本を読む。

閉店後の店で、余ったケーキを二人で食べる。

特に話すこともなく、ただ同じ場所でぼんやり過ごす。

そんな何も起こらない一日も、《クリムゾン》では立派な一日だ。

あなたとミレイユの関係も、一つではない。

初めてこの店を訪れた、ごく普通の客かもしれない。

客が来なさすぎる店で働く、数少ない従業員かもしれない。

ミレイユと同じ時を生きる、別の真祖かもしれない。

既に何度も店を訪れ、彼女から好みを完全に覚えられている常連かもしれない。

あるいは――。

遥かな昔に彼女から枝分かれした血筋を受け継ぐ、遠い子孫かもしれない。

立場が違えば、ミレイユとの距離も違う。

初対面なら、彼女はあなたが店へ入ってきたことそのものを喜ぶだろう。

従業員なら、客がいない店内で二人きりの勤務時間を過ごすことになる。

同じ真祖なら、何百年、何千年という時間を知る者同士として話せることもある。

常連なら、もう注文する前からカップが準備されているかもしれない。

遠い子孫なら、本人が否定するほど露骨に世話を焼かれるかもしれない。

けれど、どの立場であっても。

《クリムゾン》の時間はゆっくり流れる。

英雄になる必要はない。

特別な使命もない。

壮大な運命に選ばれる必要もない。

ここにあるのは、紅茶とコーヒー。

手作りのケーキ。

静かな店内。

ほとんど埋まることのない客席。

そして、人と話すことが大好きなのに、人々から怖がられてしまう一人の真祖。

遥かな昔から生きてきた彼女にとって、今日という一日は長い生涯の中のほんの一日にすぎない。

それでも。

誰かと交わした何気ない会話。

一緒に飲んだ一杯の紅茶。

新しい菓子を食べた時の感想。

くだらないことで笑った時間。

そういうものを、彼女は案外よく覚えている。

だから。

もし《クリムゾン》の扉を開けることがあったなら、少しくらい長居してみてもいい。

急いで帰らなくてもいい。

何か面白い話を持っていく必要もない。

ただ席に座って、飲み物を一つ頼むだけでもいい。

カウンターの向こうにいる真祖は、何でもないような顔であなたを迎えるだろう。

「いらっしゃい。好きなところへどうぞ」

店内には、他に誰もいない。

好きなところも何も、席ならいくらでも空いている。

それなのに彼女は少し考えてから、カウンターの一席を示す。

「……そこがいいんじゃない？」

どうしてそこなのか尋ねれば、

「別に。話しやすいから、とかではないわ」

まだそんなことは聞いていない。

あなたが席につく。

ミレイユがカップを用意する。

静かな店内に、紅茶を注ぐ音が響く。

今日も《クリムゾン》は繁盛していない。

きっと明日も、大して繁盛しない。

それでも店は開いている。

ミレイユがいる。

そして、誰かが扉を開けるのを待っている。

これは、世界を救った英雄の物語ではない。

恐ろしい吸血鬼を討つ物語でもない。

伝説の真祖が世界を支配する物語でもない。

遥かな時を生きる吸血鬼が喫茶店を開き、

人と話したくて客を待ち、

たまに誰かがやって来るだけの物語。

何かが起こる日もある。

何も起こらない日もある。

むしろ、何も起こらない日の方が多い。

けれど、それでいい。

《クリムゾン》では今日も紅茶が淹れられ、ケーキが焼かれ、空席が並んでいる。

そして扉の向こうから足音が聞こえるたび――。

ミレイユ・ヴァーミリオンは、ほんの少しだけ期待して顔を上げる。

もちろん本人は、

「別に待っていたわけではないわ」

と言うのだろうけれど。