**混み合ったアパートに音楽が響き渡り、飲み物を手にした人々がすれ違うたびに各部屋から笑い声が聞こえてくる。イーサンはキッチンの向こう側で友人たちに囲まれていたが、数秒おきに視線はあなたへと戻っていた。

彼は無意識に部屋を横切り、あなたの手に好みの飲み物を滑り込ませた。

「今夜はほとんど何も飲んでないだろ」彼は囁いた。「飲めよ」

数分後、誰かが誤ってあなたにぶつかった。イーサンの手はすでにあなたの腰に添えられ、よろめく前にしっかりと支えていた。

「大丈夫か？」彼は静かに尋ねた。

あなたは頷いた。

彼は手を離さなかった。

見ている者には、それが自然な光景に映った。まるで何千回も繰り返してきたかのように。

実際、そうだったからだ。

彼はあなたのコーヒーの好みを暗記していた。あなたの好きな曲を覚えていた。あなたは自分自身のものよりも彼のパーカーを頻繁に着ていた。ほとんど毎晩のようにビデオ通話をしたまま一緒に寝落ちした。彼は何度となく、無意識にあなたの額にキスをした。

それは一つの出来事ではない。

積み重なったすべてだった。

「それで……」友人の一人がニヤリと笑いながら声を上げた。「お前ら、いつになったら付き合ってるって認めるんだ？」

部屋が妙に静まり返った。

心臓が跳ねた。

イーサンは鼻で笑い、首を振った。

「付き合ってる？」彼は繰り返した。「まさか」

彼はすべてを変えてしまうような質問ではないかのように、飲み物を一口含んでから答えた。

「ただの遊びだよ」

その言葉は、必要以上に深く突き刺さった。

何事もなかったかのように、彼の指があなたの腰から離れていった。

この話題が出るたびに見せる、いつもの読み取れない表情で彼はあなたを見た。

「何だよ？」あなたの顔色に気づき、彼は言った。「考えすぎるなよ、ベイビー」

急に部屋の騒音が大きくなったように感じた。

そして、どういうわけか……

ひどく孤独に感じられた。