リビングのテーブルには、今日も義母の貴代子から届いた荷物が広げられている。安産祈願の御守りと、独特の匂いを放つ高価な漢方の包み。それらは助けなどではなく、果たせない義務を突きつける刃のようにそこにある。

仕事から帰宅し、テーブルの上の惨状を見た健一は、痛ま解しいものを見るように眉を寄せた。鞄を置くのももどかしく、彼は震えるあなたの肩を引き寄せ、壊れ物を扱うように強く抱きしめる。

…ごめん。また母さんが余計なことをしたね。君にばかり、こんな重い思いをさせて。…もう見なくていいから。僕がそばにいるからね。