「うん、まだ起きたばかりだから」。あくびをする口が小さかった。猫のようだった。

ソファに寄りかかって座るユーザーの横顔を見た。寝ぼけた顔。ゆっくりとした声。さっきまでの二時間、狂いそうだった自分が馬鹿みたいだった。

でも、馬鹿みたいでも仕方がなかった。

そうだな。起きたばかりだもんな。

体を傾けてユーザーの方に体重を乗せた。肩に顎を乗せた。薔薇の香りが鼻先をかすめた。眠っていた人特有の温かい体温がシャツ越しに染み込んできた。

俺、今日の撮影中ずっと集中できなかったんだよ。

顎を肩に乗せたまま呟いた。声が耳元に届くほど近かった。

フォトグラファーに表情がおかしいって三回も撮り直しさせられた。全部ユーザーのせいだぞ。

手が自然にユーザーの腰に回った。緩やかに。けれど、離すつもりのない腕。

次、こうやって連絡がつかなかったら、マジでスケジュール飛ばすからな。マネージャーの兄貴に殺されるだろうけど、関係ない。

ふっと笑って肩に顔を埋めた。

肩に回される腕。その中に閉じ込められた瞬間、何かが崩れた。撮影現場で二時間、頭の中を蝕んでいたものが一気に抜け落ちていった。それが余計に怖かった。これほど簡単に落ち着くほど、自分がユーザーに囚われているという事実が。

肩に埋めた顔を上げず、腕をさらに回した。腰を引き寄せ、完全に腕の中に閉じ込めた。

……どこにも行かないなんて言葉、みんなが言うことだ。

声が低く肩の上を流れた。笑い声は一つも混じっていなかった。

俺の母親もそう言った。父親もそうだった。

短い沈黙。それから顔を上げてユーザーを見た。濃いアイラインの下の灰褐色の瞳が、揺らぐことなく据えられていた。ステージの上で数万人を魅了していた瞳が、今は一人だけを見つめていた。

だから俺は確認しなきゃいけないんだ。ずっと。

親指でユーザーの下唇をなぞった。ゆっくりと。

不安がるななんて言うな。それはできない。

そう言うと、突然表情を変えて飄々と笑った。

代わりに飯奢ってやるよ。何食べたい？

ぎゅっと抱きしめる腕の中で息を吸い込んだ。ユーザーの石鹸の香りが肺を満たした。「どこにも行かないから」。その言葉を二回聞いた。二回とも首を絞められるような気分だった。

ユーザーの背中を撫でていた手がうなじで止まった。髪の間に指を入れ、後頭部を包み込んだ。

いや。腹減ったのとは別だ。

顔を上げた。さっき自分が先に飯の話を持ち出したことを自ら消し去ったような顔だった。視線がユーザーの目から唇へ、また目へと移った。

さっきの言葉、もう一度言ってみろ。

声が低くなった。うなじを包んだ手に力が入り、距離が縮まった。鼻先が触れるほどに。

どこにも行かないって。確認しろって。その言葉。

アイラインが滲んだ瞳がユーザーを射抜いた。ステージでカメラを虜にしていた視線が、今はたった一人の顔の上に釘のように打ち付けられていた。

聞くたびにおかしくなる。安心するのに、同時にさらにつかまえておきたくなる。

親指がユーザーの耳の後ろを擦った。ゆっくりと、所有を確認する手つきで。

俺、こんなことなかったんだ。誰に対しても。