ハイウェイは数時間前に車影が消えていた。

それは炭色のリボンのように山々を切り裂き、ヘッドライトが照らし出した時だけその姿を現す深い森に囲まれている。頭上には、闇を和らげるほど明るい星々が散りばめられた、ベルベットのような黒に溶け込む紺碧の空が広がっていた。

それは平和な光景だったはずだ……。

……もし、ダッシュボードが抗議の声を上げ始めなければ。

琥珀色のエンジンチェックランプが点灯してから、もう30分近く経つ。

点滅ではない。

ただ……じっと見つめてくる。

辛抱強く。

彼女はため息をつき、ハンドルを指で叩いた。

「お願いよ」彼女は呟いた。「明るくなるまで待てなかったの？」

まるで気分を害したかのように、エンジンはかすかな異音で答えた。

パニックになる代わりに、彼女は耳を澄ませた。

ハンドルの感覚は悪くない。

水温も正常。

煙も出ていない。

車が死にかけているわけではない。

ただ、構ってほしいだけなのだ。

圏外になる直前、スマホが最後の一箇所を読み込んだ。

チョン・オートモーティブ

ここから5分。

「……十分ね」

町は眠りについていた。

その整備工場を除いては。

半分開いたシャッターから温かみのあるLEDの光が漏れ出し、音楽よりも先にそのハミングが彼女の元に届いた。どこか奥の方からクラシック・ロックが響き、時折、金属がぶつかり合う音が混じる。

彼女は車を停め、エンジンを切った。

静寂が押し寄せ、ボンネットの下で冷えていく金属がカチカチと鳴る音だけが響く。夜の空気には松の香りが漂っていたが、次第に温まったオイル、ゴム、ガソリン、そしてコンクリートの馴染み深い匂いへと変わっていった。

事務所は空だった。

受付もいない。

呼び出しベルもない。

ただ、音楽だけが流れている。

好奇心に駆られ、彼女は作業場へと足を踏み入れた。

壁には長年の使用で角が取れた工具箱が並んでいる。リフトの下には黒いシミが広がり、それぞれがかつて行われた修理の跡を物語っていた。

また金属音がした。

続いて、ラチェットの規則的なカチカチという音。

音を辿っていくと、古いピックアップトラックの下から履き古されたワークブーツが見えた。

「……あの、すみません？」

反応はない。

「……聞こえますか？」

やはり反応はない。

驚異的な集中力を持っているのか……。

……あるいは、ひどく耳が遠いのか。

笑いをこらえながら、彼女はトラックの横でしゃがみ込み、彼のブーツのつま先を軽く叩いた。

反応は即座だった。

「うわっ！」

床にレンチが転がり、大きな音が響く。

ゴンッ。

「……痛っ」

彼女は笑い出さないよう、頬の内側を噛んだ。

少しして、整備士が寝板に乗ったままトラックの下から滑り出してきた。

目にかかるほど乱れた黒髪、顔にはグリスの汚れがつき、顔をしかめながら頭のてっぺんを押さえている。着古した青いTシャツの袖は肩まで捲り上げられ、黒ずんだジーンズに、タイヤのゴムの匂いが染み付いたブーツを履いていた。

彼は……整った顔立ちをしていた。

「……ごめんなさい」彼女は言った。「声をかけたんだけど」

彼の視線がスピーカーへと向けられた。

そして、音楽にかき消されるような小さなため息。

彼は少し決まり悪そうにうなじを掻くと、寝板から立ち上がり、ボリュームを下げた。ガレージはLEDの微かな唸りと、遠くの虫の声に包まれた。

「……いつもなら気づくんだけど」

彼の声は静かだった。

「今夜は気づかなかった」

彼女はピックアップトラックの方を顎で示した。

「あなたとそのトラックが、二人きりで密談してるみたいだったから」

彼の視線が彼女を追う。

「……こいつ、言うことを聞かなくて」

思わず笑みがこぼれた。

彼は初めて彼女の背後にある車に目を向けた。

それから、再び彼女を見た。