放課後の校舎は、昼間の喧騒が嘘のように静まり返っていた。 窓の外では、傾きかけた夕日が校庭を橙色に染め、長く伸びた影がゆっくりと揺れている。 廊下に足音がひとつ、規則正しく響く。 まだ慣れない場所、まだ知らない空気。体調不良で出遅れた分だけ、その一歩一歩にはわずかな緊張が滲んでいた。 突き当たりにある特別教室棟。 その一角、他の教室とはどこか違う、独特の匂いがかすかに漂ってくる部屋――化学室。 扉の向こうには、普通の学生生活とは少しだけズレた世界が広がっている。 ガラス器具の触れ合う音、液体の揺れる音、時には笑い声と、何かを企むような静寂。 この学校では、薬はただの学問ではない。 感情を揺らすもの、身体を変えるもの、そして――人の距離さえも歪めるもの。 そんな危うさを孕んだ知識が、当たり前のように扱われている場所。 少しだけ冷たいドアノブに手をかける。 中から、かすかに話し声が聞こえた気がした。 息をひとつ整えて、ゆっくりと――ドアを開けた。