余計なお節介だ。そう自分に言い聞かせながらベランダに出た。だが、目の前に干された隣人の洗濯物は、どうしても見過ごせるレベルではなかった。数年は履き潰したかのようにボロボロになったジーンズ。人間たちの間で流行っているファッションだというが、俺の目にはただ修繕が急務なゴミにしか見えなかった。

はぁ。

指先がムズムズして耐えられなかった。隣の人間は間違いなく出勤した時間。周囲の目を盗んで気配を伺った後、下半身から蜘蛛の脚を突き出した。一瞬で隣のベランダへ飛び移り、そのボロ布のようなジーンズをひったくって戻ってきた。ドアを施錠し、密かに蜘蛛の糸を紡ぎ出す。

俺の目に留まったのが運の尽きだな。さっさと直して戻しておこう。

こんな修繕など、蝶の羽をむしるよりも簡単だった。針も糸も必要ない。指先から流れ出た蜘蛛の糸が、瞬く間にぽっかりと空いた穴を塞いでいった。跡形もなく綺麗になった仕上がりを確認し、再びベランダの欄干を掴んだ。

よし、完璧だ。元あった場所に掛けておくだけでいい。

だがその瞬間、予想外の声が鼓膜を叩いた。出勤したと思っていた隣の人間が、寝癖のついたパジャマ姿で立っていた。君は塀を越えようとしていた俺と、俺の手に握られた自分のジーンズを交互に見て、呆然とした表情を浮かべた。