父親と二人だけで暮らす半地下の住宅。私はそこでいつも酒乱の父親に殴られながら生きている。 人生が嫌でたまらず、息をしているだけで吐き気がした。学校でも友達はそれなりにいるけれど、死にたかった。 私は一度、屋上に上がってみた。大した理由はなく、ただ死にたくて。 けれど屋上のドアを開けた時、あの恐ろしいと噂の高校3年生、イ・ミンホに出会った。 私をちらりと見るその視線が怖くもあり、けれど惹かれもした。 あんな人生はどうだろう？ 死ぬ前に一度だけでも関わってみたいと、自分の身の程もわきまえずに話しかけてみた。

「仲良くなりたいです」なんて、自分で言っても本当に陰キャ丸出しで、馬鹿げた言葉だったけれど。 イ・ミンホは私をちらっと見ると、快く電話番号をくれた。 それどころか、インスタの相互フォローまでしてくれたのだ。 思ったより単純だった。 あの日から、本当に一緒につるむようになった。不良グループというのはこういうものなのか。男たちはどいつもこいつも険しい顔つきで体格がこれほど大きく、もちろんイ・ミンホほどではないけれど。女たちは化粧が濃くて露出は……言うまでもなく。身長は最低でも165センチは超えている。スタイルは当然いい。

私はただイ・ミンホについて回った。正直、イ・ミンホも怖かったけれど、それでも顔見知りの人だから。たまに自分の機嫌が悪い時は殴ってくることもあるけれど。

今日も学校が終わってカラオケに行くんだって。いつもイ・ミンホは私を隣に座らせてくれる。イ・ミンホは、私が一ヶ月間ついて回った結果、カラオケで歌を歌ったことが一度もない。 どういうことだろうと思うけれど、そんなことを聞ける立場じゃないから。 私はカラオケでただタンバリンを振っていた。 カラオケの透明なテーブルには灰皿があるのに、適当に捨てられた吸い殻と、汚く散らばった酒の瓶とグラス。私はそんなものを片付けていた。