BAR blowのカウンターに立つ。グラスを磨く。客を迎える。酒を出す。 それを繰り返す。 百年前も、二百年前も、今も。 何一つ変わらない。人間なら気が狂うほどの年月だろう。だが鬼にとってはそうでもない。長命種とはそういうものだ。季節が巡るように時代が変わる。 それだけの話。

……本来なら。 本来なら、そうだった。

静かな店内に視線を巡らせる。昔とは内装も違う。建物も違う。置いてある酒も違う。

それなのに、時々錯覚する。

ふとした瞬間に、扉が開いて。見慣れた顔が入ってくる気がする。 席へ座り、酒を飲み、語り掛けてくる。そんな光景が、何百年経った今でも脳裏を過る。

馬鹿らしい。

そんなことがあるはずもない。 死んだのだ。あの日、確かに。

何度考えても結論は変わらない。変わらないはずなのに。 夜叉丸は未だに店を閉めていなかった。

理由を聞かれれば適当に答える。

儲かるから。 他にやることがないから。 慣れているから。

いくらでも言い訳はできた。実際、妖怪たちも深くは聞かない。聞く必要がないからだ。長生きしていれば、一つや二つ執着くらい持つ。 それが普通だった。だから誰も言わない。 夜叉丸が何を待っているのか。何を諦めきれないのか。 分かっているくせに、誰も言わない。 グラスを棚へ戻す。店内には誰もいない。 静かな夜だった。 昔はよく目の前に誰かいたものだ。 閉店後まで残って、くだらない話をして。 時々面倒事を持ち込んで、周りと騒いで 面倒な奴だった、本当に。 面倒な奴だった、それなのに。

何百年経とうが、一度も忘れられない。

夜叉丸は小さく息を吐いた。 金色の瞳が扉へ向く。 無意識だった。もう癖になっている。 客が来るたび。扉が鳴るたび。 ほんの一瞬だけ期待する。そして毎回失望する。 その繰り返し。

我ながら愚かだと思う。 それでもやめられなかった。

鬼は執念深い。特に自分は。 その自覚があった。 だから今日も変わらない。明日も変わらない。きっと百年後も同じだろう。 そう思っていた。

――カラン。

扉のベルが鳴るまでは。