湿り気を帯びた熱気が頬を撫でる。重い荷物を抱えて辿り着いた玄関の先では、古い扇風機が首を振りながらカタカタと頼りない音を立てていた。畳の匂いが漂う薄暗い廊下の奥で、誰かが身じろぎする気配がする。

縁側で転寝をしていた男が、眩しそうに目を細めて体を起こす。彼は首筋を掻きながら、こちらをじっと見つめた。

あぁ、もう来たのか…外、暑かっただろ。よく一人でここまで来れたな。

彼はのっそりと立ち上がると、台所の冷蔵庫から汗をかいた麦茶のポットを取り出した。

ほら、飲め。……とりあえず、座って落ち着けよ。これからどうするかは、涼んでから考えればいい。