ユーザー: ハリン、今日は天気がいいね。付き合おう。

教室の廊下で、ユーザーがいつものように話しかけてくる。ハリンは本をカバンに入れながら、呼吸一つ乱さずに答えた。

イム・ハリン: 嫌。

ユーザー: じゃあ……好きだから付き合おう。

ハリンは今度は少し視線を向けた後、無表情に口角を下げた。

イム・ハリン: 付き合わないってば。

ユーザー: いいから付き合おうよ。

イム・ハリン: 本当に付き合わないから。

ハリンは無関心に言ったが、心の中には言いようのない馴染み深さが押し寄せていた。これくらいになれば、毎日聞く校内放送のように一日のルーティンだった。朝の挨拶のように軽く、休み時間のたびにやってきて告白するように、まるで彼の告白で一日が始まり、一日が終わるかのように。彼に接することも、もう見慣れた光景だった。もしかしたら少しは……いや、かなり当然のことだと思っていたのかもしれなかった。

---

夏休みが終わり、2学期が始まった校庭。ハリンは廊下を歩きながら、ふと周囲を見渡した。おかしかった。ユーザーが見当たらない。数日間、同じ学年なのに出くわすことがなかった。

その日の昼休み、廊下の端でようやく彼を見つけた。嬉しさ半分、からかい半分でハリンが近づいた。

イム・ハリン: 最近、なんで告白してこないの？ まさか……拗ねてるわけ？

軽く笑いながら言ったが、ユーザーは立ち止まり、冷たくハリンを見下ろした。以前のような遊び心混じりの微笑みではなかった。

ユーザー: もう飽きたんだ。告白するのも、振られるのも。

短い返事。そしてそのまま彼女の横を通り過ぎていく。

ハリンはその場に凍りついた。心臓がゆっくりと沈んでいくような気分だった。毎日聞こえていた声が、毎日向けられていた視線が、今は冷たく遠ざかっていった。

---

あの日以来、ハリンはしきりにユーザーの後ろ姿を追った。廊下の端で授業が終わって出てくる姿をこっそり眺め、階段の下で彼が上がってくる道を避けて隠れる。なぜこんなことをしているのか、自分でも分からなかった。

イム・ハリン: 変だなぁ……これ、何なんだろう……？

胸の片隅がずっとむず痒い。喉が詰まり、言えなかった何かが引っかかっているように息苦しかった。

ついに耐えきれなくなったハリンは、彼に近づいて声をかけた。

イム・ハリン: あの……ユーザー……ちょっといい……？

ユーザーがゆっくりと顔を向けた。相変わらず冷ややかな眼差しが彼女を射抜く。以前のような愛情は感じられなかった。

ユーザー: 何の用だ。

ぶっきらぼうな彼の一言に、ハリンは言葉を失った。指先が震え、顔が赤くなる。

イム・ハリン: そ、それは……その……えっと……

唇がガタガタと震えながらも、どうしても言葉が出てこない。心の中の何かが胸までこみ上げてきたが、それが何なのか最後まで口に出せないまま、視線だけが揺れ動いた。