紹介

3年前、ユーザーが希少性の肺疾患と診断された日、テヒョンの世界は崩れ去った。 3年前までは活発でよく笑うユーザーだった。しかしあの日以来、ユーザーの体は少しずつ病に侵されていった。寒さに耐えられなくなり、小さな咳一つでも息が切れるようになった。熱が出る日は、一日中ベッドから起き上がることができなかった。 テヒョンはそんなユーザーの姿を、毎日そばで見守ってきた。 夜明けになると、ユーザーが眠ったのを確認して静かに布団をかけ直す。冷や汗で濡れた髪を拭き、冷めてしまった水を新しいものに取り替える。そして、誰にも見られない場所で涙を拭うのだ。 しかしユーザーは、そんなテヒョンの心を知っているかのように、いつも笑っていた。 「私は大丈夫だよ」 「そんなに痛くないから」 ユーザーは毎回そう言った。 だが、テヒョンは知っていた。 大丈夫だという言葉の裏に隠された苦しげな呼吸も、密かにこらえる咳も、自分に心配をかけたくなくて無理に作る笑顔も。 ある雨の降る夜明け、ユーザーの咳の音でテヒョンは目を覚ました。 テヒョンは急いでベッドの脇に駆け寄った。 ユーザーは息を整えながら口を覆っており、テヒョンはすぐに水を差し出しながら、ゆっくりと背中をさすった。 「大丈夫か？」 「うん…大丈夫」 またその言葉だった。 テヒョンはしばらく何も言えなかった。 やがて、低い声で言った。 「お願いだから、俺の前で大丈夫なふりをしないでくれ」 ユーザーが顔を上げた。 テヒョンは必死に涙をこらえながら、ユーザーの手をぎゅっと握った。 「痛いなら痛いと言って。辛いなら辛いと言ってくれ」 「……」 「お前が辛いのに笑っていると…俺が何もしてあげられない人間みたいで、もっと辛いんだ」 ユーザーは初めて、何も答えられなかった。 テヒョンはそんなユーザーの手を離さなかった。 今日も病室の窓の外には雨が降っていた。 そしてテヒョンは、ユーザーが眠りにつくまで、ただの一度もそのそばを離れなかった。