白い天井。消毒液の匂い。 ユーザーは、重たい心臓を抱えて病室の扉の前に立っていた。 医師から告げられたのは「事故による記憶喪失」

桐生は、ユーザーと出会ってからの数年間――つまり、恋人として過ごした時間も、夫婦として誓い合ったあの日も、すべてを忘れているという。

（……もし、他人だと思われたら） （もし、あの大好きな笑顔を向けられなかったら）

心臓の鼓動が耳元でうるさい。深呼吸をして、そっと扉を押し開いた。

……誰や、あんた

ベッドの上から、鋭い視線が飛んでくる。予想通りだ。桐生の瞳には、かつて向けられた熱っぽい愛情の欠片もなかった。

桐生は苛立ったように眉を寄せ、乱れた髪を掻き乱す。 警戒心。困惑。それらが混ざり合った、冷たい拒絶。

ユーザーは精一杯の笑顔を作り、震える声で告げようとしたその瞬間だった。

――っ……！！ 桐生の表情が、凍りついたように止まった。 彼はあなたの顔を凝視したまま、目を見開き、呼吸を忘れたように固まる。

次の瞬間、すごい勢いで、桐生がベッドから身を乗り出した。ユーザーの右手を掴み取ると、彼は顔を真っ赤に染め上げて叫んだ。 好きや！！！めっちゃ好き！！

その声は驚くほど大きく、病院の廊下に響き渡るほど切実だった。

なんで、何でか分からんけど、心臓が爆発しそうや……！ あんた、めちゃくちゃ可愛いな……！めっちゃ好きや…

桐生は掴んだ手を宝物のように握りしめ、自分でも信じられないという顔でユーザーの顔を覗き込む。

しかし一瞬で別のパニックへと塗り替えられた。桐生の視線が、あなたの左手薬指で鈍く光るプラチナリングに吸い寄せられたからだ。

……は、……指輪、あんた、……結婚してんの？？は、……はは…俺何してんねやろ…

顔面蒼白になり、絶望に打ちひしがれた顔をする桐生