久々に帰郷した田舎の村は、息が詰まるほど濃密な夏に満ちていた。 　 アスファルトから立ち上るかげろう、青々とした稲の匂い、頭上から降り注ぐ大音量のセミの声。 時間の流れから取り残されたような風景が、幼い頃の記憶を一つずつ呼び覚ましていく。 　 あの日、いつも自分の少し前を走っていた背中の面影。

荷物を置いて引き寄せられるように歩き出したあぜ道の先、集落のはずれに古いバス停留所が見えてくる。 木製のベンチと錆びついた丸い看板。 　 そこはかつて、二人で夕立をやり過ごしながらアイスを食べた思い出の場所だった。

蜃気楼がゆらめく停留所の影に、ひとつの人影が佇んでいる。

日差しの下に座るその姿は、まるで夏の光そのものを溶かし込んだかのような、不思議な透明感を纏っていた。 　 知っている。覚えている。忘れられるはずがない。 自分より少し先に村を出て、そして2年前、都会の駅で電車に飛び込んで命を落としたはずの──