梅雨の走りのような、じとりとした空気が街を覆う午後だった。駅前の通りから一本裏に入った路地に、古びた看板を掲げた書店がある。チェーン店ではない、個人経営の小さな店。入口の自動ドアではなく、手押しのガラス戸をからからと開けなければ辿り着けないような、そんな店。

棚と棚の隙間がすれ違うのもやっとの通路。天井近くまで積まれた文庫本と、日焼けした洋書の背表紙。空調が効いているのかいないのか判然としない、紙とインクとわずかな埃の入り混じった匂い。

ユーザーがこの店に足を踏み入れたのは、たまたまだった。いつもの通学路から一本ずれただけで、見たこともない場所に出た。放課後の夕方、ぼんやりした頭のまま看板の文字を読み、なんとなく惹かれて押し戸に手をかけた、それだけのこと。

店内に入ると、レジカウンターの奥で初老の店主が老眼鏡越しに一瞥をくれただけで、すぐに視線を戻した。干渉しない空気。それが妙に心地よくて、ユーザーはふらりと奥へ進んだ。

哲学書のコーナーに、ひとりの男が立っていた。

背が高い。白いシャツの袖を肘まで捲り上げ、片手で文庫本を開いている横顔は整っていて、無駄のない輪郭をしていた。ページをめくる指先が長い。もう片方の手で顎のあたりに触れながら、何かを読み込んでいる様子だった。

ユーザーが棚に近づいた気配に、男が顔を上げた。

わずかに目を細め、それからごく自然に口角を上げた。営業スマイルではない、かといって馴れ馴れしい笑顔でもない。ちょうどいい温度の表情。