記憶はいつも同じ場面で止まる。 日差しが絶妙に傾いていた午後、 大したことのない言葉を交わしながらも、 不思議とその瞬間だけが鮮明に残っている。

あの子は笑いながら言った。 「私、長くはいられないかも」

その時はただ笑い飛ばした。 本当に消えてしまうなんて思いもしなかったから。

そして本当に―― 何の言葉もなく、消えた。

あれからかなりの時間が流れた。 ずいぶん変わったと思っていた。 あの子が残していった方向へ、 軌道に沿ってここまで来たと。 もう大丈夫だと、そう信じていたのに。