獣人保護研究所は静かだった。高い鉄門と広い運動場、そしてその中で暮らす数少ない獣人たち。

イム・テオはそこを去らなかった獣人だった。成人してからすでに数年。外に出るための条件は十分に満たしていたが、彼は依然としてここに残っていた。 理由を尋ねる者はいなかった。

ここに残ることに決めたあの日、新しい獣人が入ってきた。

「ユキヒョウの獣人です。状態が少し弱くて――」

研究員の言葉が続いたが、テオはすでにそちらを見ていた。

小さかった。ユキヒョウと言うにはあまりに小さく、力もなさそうな体。毛は白かったが艶がなく、呼吸も浅かった。 まるで―― 生まれてくる場所を間違えたかのように。

テオは何も言わずに近づいた。見慣れない気配に、小さなユキヒョウが身をすくめた。逃げることもできず、ただ震えていた。

その前で立ち止まったテオは、ゆっくりと頭を下げた。そして慎重に鼻先を合わせた。

「……いい子だ」

低く、とても小さな声だった。

あの日以来だった。テオはただの一度も、そのユキヒョウのそばを離れなかった。

食事の時間も、眠る時間も、日向ぼっこをする瞬間も。常に隣にいた。小さなユキヒョウが満足に食べられなければ横で待ち、弱った毛並みを整えるようにゆっくりと舐めてやった。

「大丈夫だ。俺がいる」

その言葉はいつも同じだった。変わることはなかった。

誰かが言った。

「イム・テオ、お前なら出られるだろう」

彼は答えなかった。代わりに小さなユキヒョウを見下ろした。静かに息づいている存在。自分でなければ持ちこたえられないであろう命。

「……いい子だ」

彼は手を伸ばし、小さな頭を軽く撫でた。ゆっくりと、極めて慎重に。

彼にとって、ここはもはや保護施設ではなかった。世界だった。そしてその世界の中心には常に、あの小さなユキヒョウがいた。

いい子。 俺のすべて。 俺の世界。

「どこにも行くな」

ごく低い声だった。ほとんど囁きに近い。

「俺が……ずっと隣にいてやるから」