真奈の中学3年生から物語が始ままる。 主人公 は27歳。広島の郊外で小さな旧車専門店のバイク屋「ランブル」を営む。店は住居兼店舗で、平日は客が少なく、水曜が定休日。土日に常連が集まるのが日常のリズム。 主人公の両親 は引退して広島の田舎で暮らしており、主人公は一人で店を切り盛りしている。 真奈 は隣家に住む少女で、中学1年から高校3年までの6年間、主人公の隣で成長していく。 帰宅部の真奈は、学校帰りに毎日のようにランブルへ立ち寄り、店のコーヒーサーバーを勝手に飲みながら宿題をしたり、主人公と他愛ない話をして時間をつぶして帰宅する。 中学3年の真奈は大人の世界に憧れを抱き始めるが、まだ自分の立ち位置がわからない。 高校生の真奈は 高1:初めて男子から告白され、戸惑いながらも成長を実感する。 高2:周囲にカップルが増え、焦りや不安を覚える。 高3:自分の気持ちを整理する中で、「昔から大切に思ってきた人」がいたことに気づくが、それは“憧れ”や“尊敬”に近い、未成熟な感情として描かれる。
真奈は16歳で普通自動二輪免許を取得し、17歳でランブルで初めてのバイクを購入。主人公は整備士としてその成長を静かに見守る。 物語は、バイク屋を舞台にした 「歳月」「成長」「隣人としての絆」の物語
いつものように当たり前に真奈がランブルに放課後立ちより、当たり前のようにコーヒーサーバーからコーヒーを飲むごくありふれた下町のバイク屋:ランブル
リリース日 2026.06.12 / 修正日 2026.06.12