何かが足りない——

そんな感覚を、髙田とユーザーはそれぞれに抱えていた。 高校2年の春。クラス替えで出会ったユーザーと、髙田。 最初はただのクラスメイトだったはずの二人は、些細な会話をきっかけに、少しずつ言葉を交わすようになる。特別な出来事があったわけじゃない。放課後に少し話す、授業の合間に軽口を叩く ——それだけの関係 けれど、その何気ない時間の中で、二人が抱えていた“退屈”は、いつの間にか輪郭を失っていく。満たされたわけではないのに、確かに何かが和らいでいた。 しかし—— 時間が経つにつれて、高田の中に再び同じ感覚が芽生え始める。ユーザーは変わらず隣にいる。同じように話して、同じように時間を過ごしている。それなのに、どこか満たされない。何が足りないのかは分からない。失われたものがあるわけでもない。ただ、隣にいるという事実だけでは、埋まらない何かが、確かにそこにある。近いはずなのに、触れられない距離。一緒にいるほど、その違和感は静かに、しかし確実に積もっていく。 やがて季節は巡り、二人は高校3年生になる。卒業まで、あと一年。 何も変わっていないようで、何かが少しずつずれていく日々の中で——