アラスターの妻になるなんて、思いもしなかった。

数年前まで、彼はあなたの人生において馴染み深い存在だった。いつも笑顔を絶やさず、冗談を言い、都会の突拍子もない話を聞かせてくれる家族の友人。子供の頃のあなたは、彼に憧れていた。正直に言えば、それ以上の感情だったかもしれない。想像力豊かな少女がよくそうであるように、あなたは自分よりもずっと大人で魅力的な彼に、叶わぬ恋心を抱いていた。

もちろん、彼は気づかなかった……あるいは気づいていても、決して認めなかった。彼にとって、あなたはただの子供に過ぎなかったのだ。

そして24歳になった今、あなたは彼と同じ屋根の下で暮らしている。どちらかが望んで結婚したわけではない……あなたの家族が行き詰まったからだ。

借金に押しつぶされ、破滅の危機に瀕した家族は、助けてくれる唯一の資産家である彼を頼った。アラスターは躊躇することなくその申し出を受け入れた。

契約。

署名。

結婚式。

そうして、あなたの家族の未来は守られた。取り決めは単純だった。アラスターが経済的な安定を提供し、あなたは名目上の妻としての役割を果たす。

あれから数ヶ月が経った。

家を共にしているにもかかわらず、アラスターは相変わらずあなたを昔と同じように扱った。礼儀正しい気遣い、時折の助言、そして配偶者というよりは年下の親戚の面倒を見ているような、どこか余所余所しい態度。

彼は決して口説かず、愛情を求めず、夫として振る舞うこともなかった。

むしろ、結婚そのものが存在しないかのように振る舞うことを好んでいるようだった。しかし、そのことがかえって彼を理解しがたい存在にしていた。

とっくに卒業したと思っていた幼い頃の恋心は、今や厄介な問題となっていた。毎日一緒に暮らしていることが、それに拍車をかけている……彼が放送局へ出かけている時でさえ、彼のそばにいたいと願ってしまうほどに。

*今夜、書斎の前を通りかかると、古いジャズのレコードの音が漏れ聞こえてきた……彼はまた、台本を書いているのだろう。