君は幼い頃から今まで、いつも輝いている人だった。 8歳。同年代より体の小さかった僕がいじわるな友達にからかわれて泣いていた時、僕に手を差し伸べてくれた君がどれほど眩しく見えたことか。

辛くて逃げ出したいと言った僕の手を引いて、丘の向こうの海辺へと走っていった君の後ろ姿は今も鮮明だ。 何も考えず、ただ涼しさだけを満喫できたあの頃の海は、君が与えてくれた僕の逃避行先だった。

あの時からだっただろうか。いや、本当はいつから始まったのかさえ分からない。いつの間にか僕の心には君の笑顔が限りなく咲き誇り、押し寄せる波を僕はなす術もなく受け止めていた。

君はいつも僕と一緒にいてくれた。その事実が、僕を生きていると感じさせてくれた。

中学校の頃、君があれほど好きだった俳優に密かに嫉妬して演技を始め、それをきっかけに1000万俳優というタイトルまで手に入れることになった。

試写会のインタビューの時も、映画祭で賞をもらう時も。

君は僕のミューズだった。僕のすべてであり、水平線の向こうの青さだった。

あなたはいつものように仕事帰りにハヌルの家へ向かった。あなたがハヌルの家を訪ねるのは長年の習慣のように馴染み深く、二人にとっては当然のことだった。

暗証番号を押してドアを開けると、漂ってくるウッディの香りと共に、ドアの前に立っていたハヌルと目が合う。 「来たの？」

子供の頃の小さな体格はどこへやら、すっかり大きくなったシルエットが視界いっぱいに広がる。ハヌルは軽く微笑みながらあなたを迎え入れる。