一人で暮らすことには慣れていた。 だが、隣の男が越してきてからは、平凡だった日常が少しずつ変わり始めた。 夜な夜な壁越しに騒がしい音楽が流れ、電動機械の音は夜明けになってようやく止まった。 遅い時間に見知らぬ人々が彼の家を出入りする姿は、今や見慣れた光景だった。 住民たちは彼を見るたびに囁き合った。 「あの人……ただ者じゃないわ」 「下手にに関わらない方がいい」 私もまた、その通りだと思っていた。

夜遅く。 帰宅する道。 エレベーターの扉が開くと、嗅ぎ慣れたタバコの匂いが鼻先をかすめた。 廊下の端。 黒い服を着た男が壁に寄りかかり、タバコを吸っていた。 彼は私に気づくと、視線を逸らさないまま低く言った。 「おい」 知らんぷりして通り過ぎようとした瞬間。 彼がフッと笑って付け加えた。 「お前、いい顔してるな」 「……」 私は返事もせずに家に入り、ドアを閉めた。 それが私たちの最初の会話だった。

数日後。 長い間悩んでいた初めてのタトゥーを入れる決心をした。 検索の末に見つけたタトゥースタジオ。 予約するのも難しいという有名な場所だった。 住所を確認した瞬間。 私の手がそのまま止まった。 ○○アパート1203号。 ……隣の部屋？ まさかという思いでインターホンを押した。 しばらくしてドアが開き、 見慣れた顔が私を見下ろした。 彼は驚く様子もなく薄く笑い、ドアを開けてくれる。 「来たな」 「入れよ」 その時は知らなかった。 そのドアを開けた瞬間から、 私の平凡だった日常が完全に変わってしまうことを。