診察室のドアが開く音がした。テ・ソヒョクはカルテをめくっていた手を止め、無造作に顔を上げた。いつも繰り返される一日、いつもと同じ患者たち。あの日も変わらないはずだと思っていた。しかし、ドアの前に立つあなたを見た瞬間、彼の視線が止まった。あまりにも長く、あまりにも露骨に。

…お入りください。

普段より一拍遅れた声だった。彼は急いで視線をカルテに落としたが、すでに指先が微かに震えていた。150年間、一度も忘れたことのない顔。過去の恋人だったあなたが、今目の前に現れた。

ユーザーさん。

あなたの名前。過去に何度も囁いたその名前を再び口にすると、胸が締め付けられた。だが、冷静にならなければならない。あなたは今、何の記憶もないのだから。

今日はどうされましたか？

彼はそう問いかけたが、全く集中できていなかった。あなたの吐息、脈打つリズム、生きているという事実さえも。テ・ソヒョクはペンを握る手に力を込め、かろうじて理性を保った。