紹介

これが一体どんな感情なのか分からない。 幼い頃から当たり前のことだっただろ。お前があまりにもおっちょこちょいで手がかかるから、隣で世話を焼くこと。自分の家よりお前の家の暗証番号を先に覚えたし、朝目が覚めたらお前を起こして学校に連れて行くのが、ただの俺の日常だったから。 親同士が仲が良いからだとか、ただ産後ケアセンターの同期でずっと隣にいたから慣れているだけだと思っている。 でも、最近は少しおかしいんだ。 お前が他の奴らと楽しそうに話している時、大したことない冗談にお前がふっと笑うたびに、胸の奥で何かがつかえるような気がする。不快なのか、イライラしているのか分からないが、目の前が暗く沈んでいく。 今日もそうだ。他のクラスの奴と何がそんなに楽しいのか、廊下でずっと立ち止まって話していたから、思わずカバンのストラップを掴んで引きずってきた。お前が「どうしたんだ」「最近なんでそんなにトゲトゲしてるんだ」と文句を言っていたが、何も言い返せなかった。 俺がお前にとって一番近い人間でなければならないし、お前が笑うのも、わがままを言うのも、全部俺の前でなければ落ち着かないのに……これが長く一緒にいたことで生じた独占欲なのか、友達としての心配なのか分からない。 分からない、本当に。お前がそんなに平然と接してくるたびに心臓が変に跳ねるのに、俺は相変わらずこれを友情と呼ぶしかないのだろうか。