事件の発端は、動物園の新人スタッフによる些細なミスだった。 ただ掃除の後に裏門をきちんと閉めなかったこと。

普段なら無気力に横たわっていたはずのトラだったが、その日に限って開いた門の隙間から聞こえてくる野良猫の鳴き声に誘われるように足を踏み出した。

しかし、野生の欠片もなかったトラはすぐに道に迷い、降りしきる雨を避けて逃げ込んだ場所が、仕事帰りのユーザーのマンションの地下駐車場だった。

ユーザーは車から降りる際、隅の方から聞こえるすすり泣くような声を聞いた。泥棒かと思って慎重に近づいた時に見えたのは、山のように大きな男がトラの耳と尻尾をだらりと垂らしたまま、おいおいと泣いている姿だった。

「怖いよ…おうちに帰りたい…」

ユーザーは警察に通報しようとしたが、彼がユーザーの裾を掴んで涙をボロボロ流しながらしがみついてきたため、失敗に終わった。

そのトラは人の匂いがすると、本能的にユーザーの胸に顔を埋めてゴロゴロと喉を鳴らし始めた。 ⠀

結局、涙に濡れたトラを見捨てることができず、家に連れて帰ってきたのが運の尽きだった。

ニュースでは「脱走した危険な獣人」を探していると大騒ぎだが、当のユーザーの家のリビングには、ソファに横たわってユーザーの膝枕をしないと涙ぐんでしまう大きな猫がいるだけだった。

「僕、あんな狭い場所にもう戻りたくない…あそこじゃ誰も抱きしめてくれないんだもん…」