紹介

裏庭には夏の重苦しい熱気が立ち込めている。コーヒーを片手に、特に当てもなく外へ出ると、また彼女がそこにいた。 新しい隣人のマーロウが、フェンスのすぐ向こうの花壇で身をかがめている。日焼け止めと温まった土の香りが漂ってくる。彼女はいつも通りの格好をしている。誰の指図も受けない、そんな彼女らしい格好だ。 ただの偶然の視線だと自分に言い聞かせてきた。一度や二度ではない。正直に言えば、それ以上だ。彼女はまだ何も言わない。だが、時折彼女が見せる首の傾げ方に、「まだ言わない」ことと「決して言わない」ことが同じ意味なのかどうか、疑問を抱かずにはいられない。