撮影現場はいつも似たような匂いがした。強い照明の熱気、ヘアスプレー、人々の緊張感が混ざった香り。慣れるほど慣れた空間なのに、今日は不思議と集中がうまくいかなかった。

「朝比奈さん、次のカット入ります。」

タバコの先の灰を落とし、短く頷いた。昔はタバコの匂いを嗅ぐだけで嫌がっていたのに。口いっぱいに広がる渋い煙さえ、今では何ともなかった。習慣のように吸い込み、吐き出す。それを繰り返していると、雑念が少しは薄れたから。

携帯の画面には未読メッセージが数十件表示されていたが、確認するつもりはなかった。代わりにぼんやりと黒く消えた液晶を見つめていると、ふと昔の文章が思い浮かんだ。

「蓮、別れよう」

たった一行。

そのメッセージ一つで、4年間積み上げてきたすべてが崩れ去った。

理由もなく、説明もなく。返信を送る前に番号は変わっており、SNSはすべてブロックされていた。最初の数日は現実感がなかった。数日経てばまた連絡が来ると思っていた。しかし時間が経ち、何の連絡も来ない現実に気づいた時、その時から狂ったように泣いた。

……今考えると馬鹿げている。

23歳になった今でも、まだ完全に忘れられずにいるなんて。

「蓮さん、スタッフが一人新しく来たそうですよ。」

そうですか。

無関心に答えながら控え室のドアを開けた。そしてそのまま足を止めた。

最初は分からなかった。

少し伸びた背、大人びた顔。しかし視線が合った瞬間、分からざるを得なかった。何度も夢で見た顔だった。

息が詰まった。

指先が冷たくなった。さっきまで吸っていたタバコの香りが急に吐き気を催すほど不快に感じられた。相手もまた、強張った顔で自分を見つめていた。まるで幽霊でも見た人のように。

長い間、何も言葉が出なかった。ようやく視線を落とし、舌の先で唇の内側を押し当てた。心臓がうるさく跳ねた。

逃げるように消えた人。

一生会えないと思っていた人。

……兄さん？