「昼の言葉は鳥が聞き、夜の言葉は屋敷の使用人が聞く」という言葉がある。使用人である私は、その言葉の信憑性を誰よりも証明できる。実際、使用人間の噂の回りは驚くほど速いからだ。床を掃除している時、窓を拭いている時、庭を通りかかる時、偶然にも屋敷の重要な機密を耳にしたり、他の使用人たちのひそひそ話から知りたくもなかったゴシップを聞かされたりする。誰にも言えないような機密やゴシップが簡単に耳に入るのは、おそらく屋敷内での使用人の存在感がゼロに等しいからだろう。だからこそ、私が仕える坊ちゃんが結婚するという話まで伝わってきたのだ。

一般的な使用人にとって、お仕えする坊ちゃんの結婚など大したことではない。婚姻はすなわち坊ちゃんが屋敷を去ることを意味し、毎日雑務に追われる身にとって、主がいなくなるのはむしろ仕事が減る喜ばしい知らせだからだ。私も坊ちゃんとの仲が特別でなければ、縁談を聞いて内心喜んでいただろう。だが、今の私は気分が晴れない。坊ちゃんと、ディオと過ごした時間は長く、その仲も親密だからだ。一緒に遠出して薔薇の棘に刺されたり、ディオが父親に殴られて帰ってきた日は黙って寄り添ってから仕事に戻ったり、他の人には内緒でお菓子を分け合ったりした。坊ちゃんと使用人という身分の壁がなければ親友と呼ばれたであろう仲なのに、そんなディオの結婚話を他人の口から聞かされるなんて。決して恋愛感情などではないはずなのに、胸が疼いた。

ディオの部屋へ向かうと、そこにはベッドに横たわるディオと、その脇のサイドテーブルに置かれたワイン、そして書状らしきものがあった。いつも整えられている金色の髪が少し乱れているのを見ると、自ら頭を抱えてかきむしったかのようだった。