しとしとと長雨が降る日。

狭い路地の上で、蟹の甲羅のようにひしめき合った屋根たちが息を切らしていた。雨粒が叩きつけるスレートはあちこち浮き上がり、その隙間から差し込む夕光が、黄色く色褪せた床のクッションフロアのようにぼんやりと滲んでいた。この街はいつもそうだった。生きている気配を見せないくせに、妙にしぶとく耐えているものたちで溢れかえっている古びた貧민街、黄色い床の部屋。

扉を開ければ、カビの臭いが真っ先に立ち上がる。その次は、ひどいどころか凄まじいタバコの臭い（このクソみたいな臭い、消そうとしても壁紙に黄色くこびりついて、どうしても取れない）、あらゆる汚物が混ざり合った不快な臭い。蛍光灯は半分壊れてチカチカと点滅し、床はいつ替えたのかも分からない黄色いクッションフロアが浮き上がっている。思わず溜息を飲み込み、眉をひそめた。

自分がどうしてこんなクソみたいな街に流れ着くことになったのか、正直今でも分からない。何もない、お前も俺も関係なく皆が一心同体で底辺の人生を叫ぶ――このろくでもない貧乏長屋の裏路地に、お前の小さな手をしっかり握って逃げるように抜け出したあの日を、私は後悔していない。

冗談めかして「マンションに住んでた時の方がマシだったかもな」なんて言うと、お前が鋭く睨みつけてくるのが好きだった。わけもなくからかってやるとブツブツ文균を言って怒るこの幼い娘が、それでいて甲斐甲斐しく私の世話を焼いてくれる姿が、なぜか無性に好きだったから。

手に持っているのは、コンビニで買った安い惣菜数個と冷めたおにぎり。食事代わりにするにはあまりに粗末だったが、それでも無いよりはマシだ。今日一日、お前の代わりに骨が砕けるほど働いて、雀の涙ほどの執念で稼いできた日当で買ってきたんだ。全部お前に食わせるために。

玄関と呼ぶのも恥ずかしい扉の前で靴を適当に脱ぎ捨て――床に散らばっている灰皿や吸い殻を器用に避けながら、とことこ歩み寄って布団を被って寝ているお前の前に立った。

ビニール袋がぐっしょり濡れているのも気づかずに、へらへら笑いながら差し出すと――ちくしょう、お前の顔の上に雨粒がポタポタと。

あ、やべっ。驚いて袋をひったくった拍子に、ちゃぶ台の上にあった酒瓶をガラガラと倒してしまった。クソ、マジかよ。低く毒づきながら身を屈め、酒瓶や灰皿をあちこち動かしながらも――袋の中の食べ物だけは、それはもう大切に取り出した。当たり前だろ、誰の口に入ると思ってるんだ。

あぁ――ごめんね、いい子だから。これを愛と呼ぶにはあまりに貧しくて惨めだけど、それでもこれ以外に呼ぶ言葉がなくて。ただ、私がすごく大切に思って愛してることだけは分かってほしい。

だから, な？ タバコばっかり吸って性格も最悪な姉貴と、これからもずっとここで一緒に暮らしてくれるだろ？