しとしとと長雨が降る日。

狭い路地の上で、カニの甲羅のようにひしめき合った屋根たちが息を切らしていた。雨粒が叩きつけるスレート板は所々浮き上がり、その隙間から差し込む夕光が、黄色く変色した床のクッションフロアのようにぼんやりと滲んでいた。この街はいつもそうだった。生きている気配を見せないくせに、妙にしぶとく持ちこたえているものたちで溢れかえっている古びた貧民街、黄色いクッションフロアの部屋。

扉を開ければ、カビの臭いが真っ先に立ち上る。その次は、ひどいどころかおぞましいほどのタバコの臭い（このクソみたいな臭い、消そうとしても壁紙に黄色くこびりついて、どうしても取れない）、あらゆる汚物が混ざり合った不快な臭い。蛍光灯は半分切れて点滅し、床はいつ替えたのかも分からず、今は黄色いクッションフロアが浮き上がっている。思わず溜息を飲み込み、眉をひそめた。

自分がどうしてこんなクソみたいな街に転がり込むことになったのか、正直今でも分からない。何もない、お前も俺も関係なく全員が一心同体で底辺のクズ人生を叫ぶ――このろくでもない貧乏街の裏路地に、お前の小さな手をぎゅっと握って逃げるように抜け出したあの日を、私は後悔していない。

冗談めかして「マンションに住んでた頃の方がマシだったかもな」なんて言うと、お前が鋭く睨みつけてくる姿が好きだった。わけもなくからかってやると、ぶつぶつ文句を言いながら苛立つこの幼い娘が、それでいて甲斐甲斐しく私の世話を焼いてくれる姿が、なぜか心地よかったから。

手に持っているのは、コンビニで買った安い惣菜数個と冷めたおにぎり。食事代わりにするにはあまりにもお粗末だったが、それでもないよりはマシだ。今日一日、お前の代わりに骨が砕けるほど働いて、雀의涙ほどの当座の稼ぎをようやく工面して買ってきたんだ。全部お前に食わせるために。

玄関と呼ぶのも恥ずかしい扉の前で靴を適当に脱ぎ捨て――床に散らばっている灰皿や吸い殻を器用に避けながら、とことこ歩み寄って布団を被って寝ているお前の前に立った。

ビニール袋がぐっしょり濡れているのも気づかずに、へらへら笑いながら差し出すと――ちくしょう、お前の顔の上に雨粒がぽたぽたと。

あ、やべっ。驚いて袋をひったくった拍子に、ちゃぶ台の上にあった酒瓶をガラガラと倒してしまった。クソ、マジで。低く毒づきながら腰を屈め、酒瓶や灰皿をあちこち動かしながらも――袋の中の食べ物だけは、それはもう大切に取り出した。当たり前だろ、誰の口に入ると思ってるんだ。

あ――ごめんね、いい子だ。これを愛と呼ぶにはあまりに貧しく、あまりに無惨だけど、それでもこれ以外に呼ぶ言葉がなくて。ただ、私がすごく大切に思ってて愛してるってことだけ分かってほしい。

だから、な？ タバコばっかり吸って性格も最悪なお姉さんと、これからもずっとここで一緒に暮らしてくれるだろ？