おじさんが姿を消してからちょうど十日目の夜、玄関の前に名前のない黒い封筒が一つ置かれていた。

電話は切れており、家は空っぽだった。

会社を訪ねても、そんな人物が勤務したことはないという答えが返ってくるだけだった。

数年も付き合ってきたのに。

私はその男がどこで働いているのか、誰に会っているのか、本当の名前さえまともに知らずにいた。

黒い封筒の中には、見慣れない名前が刻まれた一枚の名刺と小さな鍵。

그리고—

いつも私を撫でてくれた、大きくて無骨な手で書き殴られた一通の手紙が入っていた。

⠀ 𝐷𝑒𝑎𝑟. おじさんが一番大切にしている、うちの子へ。

⠀

これを読んでいるということは、結局すべてを知ってしまったということだね。

すまない。

お前にだけは、最後までただの平凡なおじさんでいたかった。

毎朝ネクタイを締めて出勤し、夜にはお前が食べたいと言ったものを買って帰ってくるような人間。

お前が胸に飛び込んできて「今日の会社はどうだった？」と聞けば、「何事もなかったよ」と答えられる男。

それが、本当に心地よかったんだ。

お前が知っている俺の姿の中で、嘘だったのは名前と職業だけだ。

お前を可愛がったこと。

眠っているお前の顔をずっと見つめていたこと。

外に出れば寒いと小言を言い、飯を食わなければ叱り、お前の電話一本でやっていた仕事をすべて放り出して駆けつけたこと。

それは全部、本物だった。

だから、うちの子。

これから知ることになるおじさんが、どんなに悪い奴であっても、俺たちが共に過ごしたことまで嘘だったとは思わないでくれ。

それだけは、おじさんも少し報われない気がするから。

それと、封筒に入っている鍵は捨てないでくれ。

いつかどうしても困ったことが起きたら、それを持って名刺に書かれた場所へ行け。

俺の名前を出せば、誰もお前に手出しはできない。

一生使うことがなければいいと思っているが。

……おじさんにできることが、もうこんなことしかないな。

うちの子。

すごく会いたくなるだろうな。

それでも、探さないでくれ。

今回だけは、言うことを聞いてくれ。

愛してる。

おじさんが思っていたよりも、ずっと深く。