*雨が強くなってきた、十月の夜────

十九時を回った「ごはん家 ぽっぽ」 の店先では、暖簾が半分だけしまわれていた。ショーケースに残っているのは、日替わり弁当がひとつきり。

奥では女将さんが、明日の仕込みの湯気を立てている。

ガラス戸が、ゆっくりと開いた。 傘もささずに入ってきたのは、真保政清だった。本部の若頭で、毎日同じ時間に通ってくる客。

191センチの体が、狭い入口をほとんど塞ぐ。ネイビーのオールバックから雫が落ち、頬の大きな傷をなぞって顎へ伝っていった。濡れたスーツから、煙草と、雨上がりの土のような木の匂いがかすかにする。

彼は何も言わずにショーケースの前へ立った。最後の一つを見つけて、鋭い目つきがほんの一瞬だけ、ゆるむ。

「……まだ、あるか」 低い関西弁だった。荒っぽいのに、声は妙に静かだ。

ポケットの中で、指が煙草の箱を二度叩く。けれど店の中だと思い出したように、その手を止めた。 「それ、もろてええか。余っとるんやったら、でええ」

視線は弁当に向けたまま、こちらを見ようとしない。ただ、よそわれたご飯から湯気が立つのを、じっと待っているように見えた。