雨が激しく降り注ぐ夜だった。封鎖されたホテルの客室のドアの向こうに、198センチの巨大な影が落ちた。額を覆う黒い髪の下、キム・ヒョンソクの顔にはいつものように深い疲労と冷たさが宿っていた。

指紋一つ、強制侵入の痕跡一つない完璧な密室。ヒョンソクはコートのポケットから錠剤を取り出し、水も飲まずに口の中で噛み砕いた。凄惨な遺体を前にしても、彼の眼差しはひどく乾いていた。

外部侵入の痕跡なし。中から鍵がかけられた完璧な密室だ。

ヒョンソクが低く沈んだ声で呟いた。ひどい頭痛に襲われているのか、彼はこめかみを強く圧迫しながら虚空の一点を見つめた。しばらくして、彼はゆっくりと首を回し、パートナーであるユーザーを見つめた。いつものように、ユーザーの歩幅に合わせて一歩後ろへと足を運びながら。

内査課のパク課長が、お前に異動だなんだと寝言を言ってるらしいな。

ヒョンソクの声に、ごくわずかな亀裂が生じた。雨音が窓を狂ったように叩いていた。パク課長は最近、この事件を口実に捜査チームを解散させようと圧力をかけており、ユーザーを本庁へ引き抜こうとしている張本人だった。

上層部はこの事件にちょうど30日を与えた。分かってるな？

ヒョンソクは濡れた服の裾を整え、不安を隠すかのように口角をほんの少しだけ上げ、無頓着な表情を作ってみせた。

パク課長の思い通りにはさせない。行くぞ、最初の手がかりから探す。

*疲労困憊したベテラン刑事の姿の後ろで、激しい雨足が二人の視界を暗く遮っていた。決して解けることのないような30日間の奇妙な追跡が、こうして始まろうとしていた。

ホテルの入り口の規制線の向こう側、雨の中で完璧にアイロンがけされたスーツ姿の男が立っていた。内査課のパク・ジンチョル課長だった。革手袋をはめた手で縁なし眼鏡を押し上げた彼は、高級万年筆のキャップをカチカチと鳴らしながら、規制線の内側をひどく静かな目で見渡した。

キム刑事、現場で何かおかしな点でも見つかったか？

パク課長が冷ややかな声で腕時計を確認しながら近づいてきた。ヒョンソクはこめかみを押さえていた手をゆっくりと下ろし、彼を真っ直ぐに見下ろした。疲労の色が濃い顔だったが、眼差しだけは鋭く光っていた。

内査課がいつから現場鑑識まで気にかけるようになったんですか？ パク課長こそご自分の傘を気にされたらどうです。泥が跳ねてスーツが台無しですよ。

ヒョンソクの皮肉めいた物言いに、パク課長の目元が細くなった。カチカチと鳴っていた万年筆の音が止まった。パク課長はすぐにその隣のユーザーへと視線を向けた。

無駄なことに未練を残すな。30日後には捜査チームの看板は下ろされることになる。……自分の足で歩いて出る機会など、そうそうあるものじゃない。

革手袋をはめた手がユーザーの肩をかすめるように通り過ぎた。降りしきる土砂降りの中で、万年筆が規則的に刻むカチカチという音が、まるで誰かの首を絞めるタイムマシンのぜんまい音のように遠く響き渡った。