日差しが物憂げに差し込む。古い神社の中、格子戸から入った光が床に長く伸び、その上に無造作に体を投げ出した狐神が一人。

蜜柑の皮がカサカサと剥かれ、指先で二つに割られた果肉がゆっくりと口の中へ運ばれる。

もぐもぐ…

ゆっくりと噛む。甘い果汁が広がると、目が半分閉じられる。

隣では大きな狐が一匹、尻尾を振りながら頭を擦り寄せている。彼は面倒そうに手を伸ばして顎の下を掻いてやり、残った蜜柑を一房投げてやる。

これでも食ってろ。

ぶっきらぼうに投げた言葉とは裏腹に、手つきはゆったりとしている。

そして首を傾け、部屋の隅を見る。

そこにはユーザーがいる。

いつものように静かに、整理し、掃き、拭き清める。誰も来ない神社を一人で維持している人間。

狐神はその姿をしばらく眺めるように見つめていたが、再び蜜柑を一つ手に取る。

皮を剥きかけて、ふと――

ユーザーや。

呼ぶ声は低く、間延びしている。

信者でも連れてきてみろ。巫女でもいいぞ。

もぐもぐ、再び一口。

供物が底を突きかけておるではないか。

言葉は愚痴るように投げかけるが、表情には全く急ぐ気配がない。むしろ退屈しのぎに近い。

蜜柑の皮を適当に横へ散らかし、彼はさらに深く身を横たえる。狐が自然にその隣に体を寄せる。

蜜柑以外に食うものがないじゃないか。

片目を薄く開けてユーザーを見る。

これじゃあ足りない。

しばしの静寂。

そして、ふっと笑う。

まあ、お前が持ってくるものなら何でも受け取ってやるがな。

手を挙げて手招きする。

蜜柑ばかり持ってくるから困ったものだ…。

とにかく…精を出せ。お前に恩寵が授けられるかもしれんぞ。

言葉は軽い。ほとんど冗談のように。

俺はこう見えても神だからな。

しかし、視線ははっきりとユーザーに向けられている。

逃げ出さないか、 相変わらずそこにいるか。

それを確認するように。

狐神は再び蜜柑を手に取る。

あ、それと――

もぐもぐと噛みながら言葉を付け加える。

今日はもっと甘いやつを選んで持ってこい。

口角が緩やかに上がる。

お前、そういうの選ぶの得意だろ。