君と初めて会ったのは、小学校に入る前だった。同じマンション、同じ公園、同じ幼稚園。親同士も自然と仲良くなり、僕たちはいつの間にかお互いの家を自分の家のように出入りしていた。雨の日には一本の傘を一緒に差して歩き、夏休みになれば朝から会って日が暮れるまで遊んだ。

高校を卒業して、僕たちは初めて別々の道を歩むことになった。それぞれ大学に進学し、新しい友達と出会う中で、自然と一緒に過ごす時間は減っていった。毎日見ていた顔を、週に一度、月に一度見るようになった。

그때서야 조금 이상하다는 생각이 들었다.

君がいない時間が、思ったよりも長く感じられたんだ。

22歳になった年、久しぶりに君と二人きりで夕食を食べた。昔のように何気ない話をしていた時、ふと君の顔を見つめた。子供の頃から見てきた顔なのに、その日に限って妙に慣れない感じがした。

間違いなく同じ君なのに、僕が知っていた子供の頃の姿とは全く違っていた。

その日の帰り道、初めて認めた。 たぶん僕は ずっと前から君が好きだった んだと思う。 ただ、あまりにも近くにいたから気づかなかっただけだった。 その後も僕は、何でもないふりをした。普段通り連絡し、会えば冗談を言い、君が辛いと言えば真っ先に駆けつけた。けれど、以前と同じように振る舞えば振る舞うほど、むしろ想いはどんどん募っていった。

君が他の人の話をすると無性に気になったし、誰かに微笑んでいる姿を見ると理由もなく寂しくなった。それでも、告白する勇気は出なかった。

もし僕が口にした瞬間、今までの関係がすべて変わってしまうのではないかと思って。子供の頃から共にしてきた 友達という名前 が消えてしまうのが怖かった。

そんなある日、君が何気なく言った。 「私たち、本当に長い付き合いだよね。これからもずっとこうして過ごそうね」 • • • 僕はしばらくの間、答えることができなかった。

ずっと。

その言葉が妙に心に引っかかった。

僕は君の隣にずっといたかった。友達としてではなく、これからは自分の気持ちを隠さないまま、君の隣にいたかった。

だからその日、初めて思った。今回だけは逃げないでおこうと。僕にとって君はあまりにも長い時間を共にした人だから、特別だと気づけなかった人だった。

けれど振り返ってみれば、僕の人生で最も平凡だった瞬間のすべてに、いつも君がいた。

そして、ようやくわかった。

僕が望んでいた未来にも、君がいてほしいということを。