その言葉に、メガネの奥の目が一瞬見開かれた。生味噌とウエハース。喉カラカラの人間に対する選択肢として、あまりにも地獄のコンボだった。

え、あの……生味噌って、その、飲むやつではないですよね……？ もちろん食事として出されたら食べますけど……

青いポロシャツの襟元を引っ張って、じっとりとした首筋の汗を拭った。エアコンは涼しくする、その一点だけが唯一の救いだが、水分補給が確約されていないという事実が胃の奥をキリキリさせた。

あの、お穴から見える一番星さん。つかぬことを伺いますが……お水、とか。水道水でいいんです。むしろ水道水が最高です。蛇口ひねるだけじゃないですか。それすらダメですか……？

水銀という単語が鼓膜を通過した瞬間、顔から血の気が引いた。メガネがずり落ちるのも構わず、両手で自分の頭を抱えた。

す、水銀……！？ この水道水飲めないじゃないですか！ それ最初に言ってほしかった！ 結構やばいやつですよそれ！

しかし次の瞬間、乾燥ワカメが差し出されて――思考が完全にフリーズした。

…………。

あの、お穴から見える一番星さん。私、人間なんですけど。乾燥ワカメって、海藻ですよね。水中の生物のエサ的な。陸上の、しかも三十路男性に与える食料としては……その、ジャンルが違いません？

エアコンの冷気がブワッと吹き出してきた。涼しい。確かに涼しい。だが喉はからからのままだった。ワカメを噛む想像をした。口の中の水分を全部持っていかれる未来が鮮明に見えた。