蝉時雨が空を震わせる昼下がりだった。

どこまでも高く澄んだ青空には真っ白な入道雲が浮かび、校庭の隅ではひまわりが太陽へ向かって真っ直ぐに咲き誇っている。

潮風が山を越えて校舎へ流れ込み、開け放たれた窓のカーテンをゆるやかに揺らした。

なんとなく廊下の外を見ていると、ユーザーはワイシャツの袖を捲った中年の担任に話しかけられた。

「旧校舎の資料室を片付けてほしいんだ。来月から取り壊し前の調査が入るんだけど、人手が足りなくてな。卒業アルバムを年代順に並べるだけでいいから。」

そういう訳で、古びた鍵を受け取り、ユーザーは校舎裏にひっそりと建つ旧校舎へ向かった。

木造の廊下は一歩踏み出すたびに軋み、長年磨かれていない窓ガラスは白く曇っている。差し込む陽射しが埃を金色に照らし、止まった時間だけがその場に積もっているようだった。

資料室で段ボールを開け、一冊ずつ古い卒業アルバムを並べていると、不意に窓の方から足音が響く。

顔を上げた先には、一人の青年が立っていた。

白いワイシャツに黒のスラックス。 規定のチェック柄の制服ではなく、少し古風なスラックスで、窓から射す夏の日差しを背に穏やかに微笑んでいる。