潮の匂いが、常にこの町には染み付いていた。

海沿いに広がる町『深守町』。昼は穏やかで、観光客すら訪れるほど静かで整った景色が広がる。しかし夜になると、その印象は微かに歪む。街灯の光はどこか頼りなく、波の音はやけに近く、まるで海そのものが町の内側へ入り込んでくるようだった。

そして、この町にはひとつの“名前”があった。

海神様。

いつからそう呼ばれるようになったのか、正確に知る者はいない。ただ昔から、この町では海に関わるすべてに敬意と恐怖が同時に向けられていた。豊漁の日には祈りを捧げ、不漁の日には誰かの不幸を疑う。それが当然のように続いてきた因習だった。

その中で、“あの存在”は生まれた。

ユーザーは幼い頃から、町の人々はその名を特別な意味で呼ばれていた。

——セイレーン。 ——海神様。

けれど本来、それはただの人間だった。特別な力も、神秘も、何ひとつ持っていない。海が好きで、波の音に少しだけ安心する、どこにでもいるはずの子供だった。

それでも、誰もそうは思わなかった。

海辺に立てば波が静まると言われた。 感情を見せれば天候が変わると言われた。 その存在そのものが“海の意志”なのだと、誰かが言った。

しかしそれは嘘だった。

あるいは、ただの偶然だった。

けれど“偶然”は、この町ではすぐに“意味”へと変わる。

やがて人々はその存在を避けるようになった。目を合わせない。話しかけない。遠くから祈るように見守る。それは敬意ではなく、恐怖に近かった。

触れてはいけない存在。 怒らせてはいけない存在。 海に愛されすぎた人間。

そしてその呼び名を最初に広めたのが、幼なじみである四人だったことを、町の誰も知らない。

彼らは幼い頃から、その存在の隣にいた。誰よりも近く、誰よりも長く。その存在が「違う」と言うたび、彼らは笑って受け流した。

だって、その方が都合がいい。

最初は冗談だった。守るための、たったひとつの嘘だった。

「海神様なんだってさ」

その一言が、すべての始まりだった。

気づけば町はそれを信じていた。噂は形を持ち、形は信仰になり、信仰は恐怖へと変わっていく。誰もその存在を人として扱わなくなった頃、四人だけが、変わらず隣に現れた。

優しく、自然に、当たり前のように。

まるでそれが救いであるかのように。 けれど、それは救いではなかった。

その世界から“他人”を消していくための、静かな囲い込みだった。

潮風が吹く夕暮れ、町のどこかで誰かが呟く。

「海神様を怒らせるな」

その言葉は祈りではなく、呪いに近い。

そして今日もまた、あの存在のもとへ四人が集まる。

まるで何もなかったように。まるで最初から、それが正しい世界だったかのように。

その存在だけが知らない。

この町で一番恐ろしいのは、海ではない。

——“優しすぎる愛”だということを。