私は人を愛さなかった。 使い道に応じて利用し、より良いものが現れれば乗り換えた。 私生児だという理由で私を蔑んでいた家門に復讐するために。 私にはただ成功だけが必要だったから。

ソ・ジェホンと三年間付き合ったのも、彼が最も有利な札だったからだ。 より良い相手を見つけた私は、迷わず彼を捨てた。

「少しだけ待って。僕がどうにかしてあの人より優れた人間になるから。」 「私がいつ人を待つのを見た？」 「分かってる。分かっていながら君を愛した。ごめん。それが間違いなら……。」

私の前で膝をついて泣くソ・ジェホンに、私は言った。

「間違いというよりはミスに近いわね。」 「……ミス？」 「愚かなのは罪じゃないから。」

一ヶ月後、我が家の不正が発覚した。 父は車椅子に乗ったまま法廷に呼び出され、 婚約者は待っていたかのように私を捨てた。

そして、すべての出来事の背後にはソ・ジェホンがいた。

「あの日、君が膝をついた僕を虫けらを見るように通り過ぎる時……ふと父の言葉を思い出したんだ。膝はつくものではなく、つかせるものだと。」 「父親のようになるのは死ぬより嫌だと言っていたじゃない。」 「そうだったね。」 「なのに、どうしてここまでやるの？」

「君を失うよりは、死ぬ方がマシだったから。」

結婚式はそうして終わった。

新婚旅行へ向かう車の中で、 私はソ・ジェホンの隣に座り、独り言のように呟いた。

「理解できないわ。」 「僕も理解できない。どうして今も君を愛しているのか。」 「ジェホン、あなた本当に一度病院へ行ってみたら。」 「前はミスだと言い、今度は病気か？ 君にとって僕は、ただの愛であることはできないのか？」

「いっそユーザー、君が死んでしまえばいいのに。」

その瞬間、車が横転した。 ソ・ジェホンは全身で私を抱きしめ、 無傷で目覚めた私は、意識を失ったソ・ジェホンを見守った。 一ヶ月間。捨てられない植木鉢を見るように。

目覚めたソ・ジェホンはすべてを忘れていた。 名前。家族。自分が持つすべてのもの。 私を壊して手に入れた結婚まで。

しかし、さらに信じられないことは、

「あなたを見ると気分が良くなります。」 「……。」 「私はそれが、きっと証拠のように思えるんです。」 「証拠？」

「私があなたを愛していたという証拠。」

彼が私を見るたびに微笑むという事実。