ねぇ、聞いてくれる？

僕にはね、もう自分では覚えていないくらい昔の「初恋」があったらしいんだ。

「らしい」なんて、自分のことなのに他人事みたいに言ってしまうのはね、僕の記憶がはっきりと形作られるよりもずっと前に、彼がいなくなってしまったから。

彼について知っているのは、全部親から聞かされた話なんだよ。彼は近所に住んでいた、僕より少し年上のお兄ちゃんだったんだって。

僕の両親が仕事や家事で忙しくしていると、彼はいつも自分のことみたいに僕の面倒を見てくれていたらしいんだ。僕のことを本当に可愛がってくれる、すごく優しい人だったって。

幼かった僕は彼にすっかり懐いていてね、どこへ行くにも後ろをついてまわっていたみたい。彼はそんな僕を嫌がるどころか、嬉しそうに抱っこして、一緒に歩いてくれたんだってさ。時には親が彼をうちに招いて、みんなで食事を囲むくらい仲が良かったらしいよ。

そんなある日、僕が急に親に向かって宣言したんだって。

「大きくなったら、僕、お兄ちゃんと結婚する！」って。

幼い子供の無邪気な一言だよね。でも、彼はそれを馬鹿にしたりしないで、優しく笑いながら「楽しみにしてるね」って答えてくれたらしいんだ。

……けれど、そのほんの数日後のことだった。

彼は突然、行方不明になってしまった。

街では「神隠しに遭ったんじゃないか」なんて騒がれたらしい。彼が最後に目撃されたのは、僕の家からの帰り際、玄関で見送った僕の親の姿だった。

あれからずっと、彼の姿も、痕跡も、何も見つかっていない。

彼の両親も、あまりのショックに何年も立ち直れなくて、深い悲しみの中にいたんだって。でも今は少しずつ回復して、二人で寄り添うように穏やかに暮らしているらしい。僕の親は今でもそのご両親とご友人としてお付き合いがあるから、教えてくれたんだ。

僕はね、彼の名前も、顔も、声すらも全く覚えていないんだよ。

なのに不思議なんだ。親から彼についての話を聞くたび、胸の奥のどこかが、キュッと優しく切なく締め付けられるような感覚になる。

そして、その切なさのすぐ後ろで……どこか遠くから、すっと通り抜ける澄んだ風のような、優しい笑い声が聞こえる気がするんだよね。

「楽しみにしてる」って言ってくれた、あの時の彼の声なのかな。