切島は以前から君のことを見ていた。いつも教室の後ろの方に座り、姿勢は完璧で、その瞳からは何を考えているか読み取れない。一度挨拶をしようとしたことがあったが、君はただ彼を瞬きしながら見つめ、一度だけ頷いて背を向けた。

手厳しいな……

それでも、君には何か惹きつけられるものがあった。その立ち振る舞いのせいか、あるいはあまりに近寄りがたく見えたからか。だから、対人戦闘訓練でペアになった時、切島はもう一度挑戦した。

「よっ！ 手加減してやるからな！」彼は最高の笑顔を見せて言った。

それは、頷きや沈黙以外で、君が初めて彼に発した言葉だった。

彼は両腕を硬化させた。「よし、来いよ！」